李 勤

我家樓房臨街而建，今天我在三樓往下看，聽到一個聲音“菜板、菜板，手工打造，誰要菜板”，尋聲找去，一位年近六旬的老漢拉著架子車自南向北吆喝著，車上裝著尺碼大小不一的案板和搟面杖。這年頭還有拉架子車賣貨的？感覺架子車早已退出歷史舞臺了，突然看見它，既熟悉又親切，思緒一下子回到40多年前。

20世紀80年代的農村，架子車是一種常用的運輸工具，也是農民的重要生產資料，種田、拉麥、蓋房、走村串戶做生意都靠它。這種架子車由兩部分組成，一個木車廂，一個車軸。車廂是用結實的木料做成，兩邊的車轅有長有短，木車廂套在車軸中間，再配一根結實的攀繩。兩手握住車把，肩上套上攀繩，弓腰屈腿向前拉動。

每到收獲季節，農村的漢子就一輛一輛地拉著架子車下地了，拉車的多是男人，車上坐著婦女和孩子。小時候，父母經常用架子車拉著我和弟弟、妹妹下地。六七月份天氣熱時，為了給我們遮陽，父母讓我們待在架子車下面玩，而他們或戴著草帽，或頂著毛巾弓著腰在麥地里揮舞著鐮刀，雖然大汗淋漓，可臉上卻洋溢著喜悅的笑容。慢慢地，我長大了，能扶住車把了，可以幫助父母干些力所能及的活了。那時沒有化肥，莊稼施肥得靠人或畜生的糞便，積攢幾個月的糞肥需用架子車一車一車拉到田間地頭。那時，院子里有一個糞窖就是收集肥料的。裝糞時，我一手扶住車把一手捂住鼻子，母親或者父親用鐵锨一锨一锨往架子車上裝，裝滿后母親駕轅，而我用一把鐵锨在后面推著。就這樣，一車一車地拉著，年復一年……

據父親講，架子車的前身是馬車，還有雙把的，收麥時裝車肯定用長的。小時候下地干活，我經常坐車上，母親拉著我下地，回家時車上都裝滿糧食或者柴火，我只能在后面跟著，或者在后面推車，可以助一臂之力。

架子車是老人和小孩兒的代步工具。過去走親戚也靠它，老人、小孩兒可以坐車上。記得是1983年的秋季，嬸子回娘家走親戚，我摟著才半歲的堂妹坐在架子車上，她拉著我們步行8里多地走親戚。每年冬季，母親都拉著架子車去接姥姥到家住倆月。在這倆月里，姥姥在我家紡線織布，然后準備好我們幾個小孩兒過冬的棉衣，再把所有的被子拆洗一遍，直到春節前再用架子車把姥姥送回家。

那時游戲很少、玩具更少，晚上小伙伴一起推著架子車的輪子在空地上瘋玩，你追我趕、互相碰撞，和現在的碰碰車相近。我特別愛玩轉車輪，特別是和小伙伴比誰把車輪轉得更快、轉得更響。我耳邊常常響起母親“瘋妮子、破小子……”的訓斥聲。架子車就這么轉啊轉啊，直到我長大、上學……

我印象最深的是去鄉鎮糧管所交公糧的情景：每年六七月，一輛輛裝滿麥子的架子車排著前不見頭、后不見尾的隊朝糧管所方向拉去，他們焦急等待著質檢員驗收，有時從早上等到月亮升起，那是一道道司空見慣的風景。如今，農民不但不用繳納公糧，國家每年還發放糧食補貼。

滾動在豫東平原鄉村的一輛輛架子車，就這樣從土地中一次次拉回成熟的莊稼、拉回農人的期盼、拉著生活的希望；風雨中日復一日地拉著滾動在鄉間小路上的架子車，拉著生活的重量和艱辛，也拉著綿延的歲月……