老家的偏房里，有一輛破舊的架子車，不知何時早已布滿了灰塵，車胎空癟炸紋，車圈幾乎緊貼地面，像一位滿臉滄桑的老者在時光的鱗片上回憶著輝煌的過去。

年年春耕，架子車樂此不疲地運送著農家肥和種子。歲歲秋收，它更是主角，紅薯干、高粱、大豆等都得它來運。那時，自然也少不了駕轅的小水牛。小水牛是我家買的唯一一頭牛。初上套，干活不順當，因它聽不懂號令，父親手把手調教后，慢慢地，它才能適應農活。

架子車 作者供圖

我的童年，是“紅薯湯，紅薯饃，離了紅薯不能活”的年代。紅薯收獲的時節，我們姐弟五個只要能端動碗，都得勞動。一天夜里，我睡得正香，母親拍著床板喊：“快起來！快起來！下雨了！”。我立即穿好衣服，找到那雙到膝蓋的膠靴，眼睛都睜不開，扶著架子車的車幫，就呱嗒呱嗒地在黑暗中，摸到俺家曬紅薯干的地頭。架子車在地頭安靜地等著。我顧不上理會調皮的小雨滴，摸黑尋覓紅薯干白白的輪廓，只管機械地拾起。半干的紅薯干最難儲藏，雨水一淋，就會壞掉，聽說只能釀酒了。我半蹲著，拾一把放籃里，走一步，提一次籃子，絲毫不敢怠慢，像打仗一樣。

西坡，我家種有二畝玉米。玉米秧苗已到腰深，父母、我、大弟弟都去給玉米施肥。大地熱氣騰騰，空氣凝滯了一樣，黏黏的沉沉的，悶得人透不過氣。狗尾草耷拉著腦袋，就連最愛賣弄高嗓門的蟬，也是有氣無力地一聲高一聲低。我一籃子化肥沒施完，就感覺腹部疼痛，渾身無力，脊梁骨里冒冷汗。母親嚇得變了臉色，父親趕緊把拉化肥的架子車騰空，把我抱上去，拉著架子車就往醫院跑。我躺在架子車上，微微閉上眼。太陽炙烤著大地，一股股化肥的獨特氣味鉆入我的鼻孔。車子在路上顛簸著，也許是化肥的氣息使我氣血暢通，疼痛奇跡般地消失了，身體彷佛熨帖過一樣順暢。虛驚一場，父親才停下車，大口大口喘著粗氣。每次想到這件事，心頭充滿感激。

小麥離地面有一拃高的時候，年就到了。大年初二，我們一家七口人都穿上新衣，去姥姥家走親戚。母親早早地就把架子車車廂打掃干凈，輪胎用井水清洗過，就連車把也用抹布反復擦洗幾遍，再系上兩根代表喜慶的紅繩子。父親找來一塊長木板，綁在車廂的底端，母親先鋪上一張蒲草席子，再鋪上一床松松軟軟的被子，那時候覺得比現在火車的臥鋪還要奢華。我們姐弟五個脫下鞋放到席子下面，有秩序地坐到車上，母親就又用一床被子給我們蓋好。車把上懸掛著裝滿油條和果子并用毛巾蓋著的竹籃。父親拉著，母親在旁邊推著。出了村子，就一路向北。車輪在高低不平的土路上滾動著，發出有節奏的吱吱扭扭的聲音，就像是別樣的小曲兒。走著走著，父親出了汗脫外套，母親就接著繼續拉車。母親頭上的藍披巾的穗兒在輕風中飛揚著。我們一家人的歡聲笑語，隨著車輪的滾動，在通往姥姥家的路上，在麥苗熏染過的輕風里飄蕩。

姥姥姥爺早就在村南頭的那座橋上等待了，姥姥一見我們，臉笑得像一朵盛開的牡丹。我們穿上鞋，一個個跳下了架子車，簇擁著姥姥進了小院。院里打掃得干干凈凈的地面，灑過了清水，顯得格外整潔。我們幾個跑來跑去，抱小貓，捉小狗，逗小羊玩，拉住姥爺講故事，熱鬧非凡。姥姥把美味佳肴都端上來，最令我們心花怒放的是每人兩角嶄新的壓歲錢。

架子車是童年的玩具，可以有很多花樣玩。每逢周末，在院子里，我領著弟弟妹妹及鄰居家孩子一起做游戲，輸者就做苦力，推拉架子車，贏者美滋滋地躺坐在架子車上，在院子里轉上幾個來回。架子車儼然成了我們的伙伴。在歡聲笑語中我們度過一個又一個愉快的星期天。

那年，我帶著四歲的兒子回娘家。返回時，父親決定用架子車送我們到路口，我萬分欣喜，比兒子都快，利索上了架子車，母親嗔怪道：“多大了，還能讓拉著你呀！”我的心猛地一顫：不經意間，我已到而立之年，父母雙親已經七十多歲了。

“有啥哩，我又不是不中用，抱著娃兒多沉呀。”我拗不過父親，坐上了架子車。望著父親彎弓一樣拉車的背影，我再也忍不住淚水，任它肆意奔涌。

風風雨雨數十載，架子車伴著我們姐弟五人快樂成長，如今，我們都已經有了各自幸福的家。架子車，像母親、父親那樣默默地在歷史的長河里走過，像一位孤獨的老者一樣，某一天它也會悄然離去，但它所承載的愛，如涓涓細流，滋潤著我的心扉，令我難以忘懷。

（作者單位：遂平縣石寨鋪二中）