□ 趙素娟

改革開(kāi)放初期，村民給責(zé)任田追肥主要靠農(nóng)家肥。為積攢農(nóng)家肥，每家都會(huì)在自家庭院的角落挖一個(gè)糞坑。三伏天過(guò)后，農(nóng)家肥漚制結(jié)束，各家就會(huì)把農(nóng)家肥挖出來(lái)晾曬。等秋收過(guò)后，牛馬下地耕地種麥時(shí)，再把曬干整理好的農(nóng)家肥運(yùn)到田間。

那年國(guó)慶節(jié)放假正值秋收，有村民開(kāi)始往責(zé)任田送農(nóng)家肥，我家也準(zhǔn)備往地里送。

我和父親各自找來(lái)一根扁擔(dān)和兩個(gè)籮筐。經(jīng)過(guò)晾曬的農(nóng)家肥土質(zhì)非常松軟。裝筐時(shí)，我的籮筐小，父親的籮筐大，我感覺(jué)我那兩個(gè)籮筐的農(nóng)家肥加在一起也就一二十公斤，但父親的擔(dān)子感覺(jué)有三四十公斤。

我家的責(zé)任田在村口，離家1000多米遠(yuǎn)。我挑第一趟時(shí)還行，等挑第二趟的時(shí)候，就受不了了。我對(duì)父親說(shuō)：“咱家要是有一輛架子車(chē)該多好啊！這點(diǎn)兒農(nóng)家肥，來(lái)回兩趟不就送完了嗎？”聽(tīng)完我的話，父親笑笑。父親沒(méi)有強(qiáng)求我再挑，他一人挑起籮筐又走向了田野。

趁中午吃飯的光景，我跟父親說(shuō)：“把張叔家的架子車(chē)借來(lái)吧，下午一趟就拉完了。”父親一聽(tīng)反問(wèn)我：“大忙天的，你把架子車(chē)借來(lái)了，人家咋用？”我笑著說(shuō)：“說(shuō)不定他家的架子車(chē)閑著呢！”說(shuō)完，我扭頭向張叔家走去。說(shuō)明來(lái)意后，張叔笑著說(shuō)：“拉走吧，我家的肥拉完了。”就這樣，我又從鄰居家借來(lái)圍子。我們一趟就把剩下的農(nóng)家肥送到了地里。

麥子種好后，村民暫時(shí)閑下來(lái)。一天，父親把我家院子里的一棵大榆樹(shù)伐了，讓村里的木工做了架子車(chē)身，又花幾十元錢(qián)在一家廢品公司買(mǎi)了架子車(chē)底盤(pán)。就這樣，我家有了一輛架子車(chē)。

如今，架子車(chē)在鄉(xiāng)村早已沒(méi)有了用武之地，漸漸淡出村民的生活。隨著大型農(nóng)機(jī)的運(yùn)用，村民逐漸從繁重的體力勞動(dòng)中解放出來(lái)。我開(kāi)著小轎車(chē)行駛在村里，一想到自己當(dāng)年曾盼望有輛架子車(chē)，就會(huì)情不自禁地感嘆……