□ 吳 群

在小縣城的背街偏巷里，遠遠傳來一陣香味兒，空氣中還夾雜著一絲若有若無的甜味兒，循香找去，路邊不遠處有個賣烤紅薯的小攤兒，興許剛放上煤球兒，不斷有煙氣升騰。

鐵爐子緊閉著，已經烤好的紅薯在爐頂上擺了半圈兒，上面搭條看不出顏色的毛巾。會做生意的老師傅早已看透你的心思，慢慢掀開毛巾，嘴里熱情介紹，皮白的干面，黃的帶一些紅色的軟甜，最好吃的是橘紅瓤兒的，像南瓜的肉色，更軟更甜。經老師傅一說，味蕾馬上就有了反應，讓你動不了腿。

想想小時候，農村的野地就是我們孩童的樂園。上小學時，同村的志安年齡大個頭兒高，學校里“賴”得出了名，我們幾個個頭兒矮，常受他欺負，其實按輩分我還應該叫他叔。那次，我們結伴到十多里外的一個莊上看電影，不想和他一起，抄小路走，結果還是被他攆上了。

我們一人挨了他一腳后，他又把我們當晚飯的干饃和咸蒜薹搶走了些。

我們幾個跑了十多里路來到放電影的打麥場，看了不大一會兒，又累又餓，就倒在暖和的麥秸堆里睡著了。

一覺醒來，夜黑星稀，電影早已經散場了。我們幾個傻了眼，回家的路找不到了。

我們哇哇大哭起來，緊縮在麥秸堆里，害怕極了。突然，遠處傳來志安高喊我們名字的聲音，絕望中像抓到了一根救命稻草，我們迎著喊聲跌跌撞撞地跑過去。

看到我們一個不少，志安突然“哇”一聲哭了起來，委屈地說，怕你們找不到回家的路，我在路上跑了兩個來回，襖都汗透了。所以他雖然有點兒“賴”，可我們還是離不開他，盡管他有時候揍我們，可最終我們還是屁顛屁顛跟在他后面玩兒。

農村養牛、豬、羊都是要喂青草，割草就是小孩子每天雷打不動的任務。一放學，到廚房抓個涼饃，操起葫蘆瓢灌上幾口涼水，背個化肥袋子，把鐮刀別在腰上，呼朋喚友上地去了。草是不急著割的，莊稼地對農村的孩子來說永遠是一個誘惑，先瘋上一陣子再說。肚子咕咕叫了，玩餓了，不怕，我們有清一色的綠色食品吃。

志安給小伙伴們分分工，幾個大點兒的和他偷偷去紅薯地里扒幾塊冒著白筋的大紅薯，順便捋上幾大捧毛豆或掰幾個玉米棒子；我和年紀小的在溝坡渠頭撿拾些碎柴火，當引柴用。志安先找一處溝坎用鐮刀掏個洞，里邊填上撿來的柴火，用洋火點燃，將結實的土坷垃燒熱、燒燙，最后留下燙手的灰，然后將紅薯、毛豆、玉米棒子，按熟的難易程度塞進洞里，一層層碼好，又去溝坡里掏上一團子濕泥巴把洞口封了。這時，我們趕緊找到草深的地方，用鐮刀摟上幾抱子，把化肥袋子裝滿，回家好交差。時間差不多了，估計里面的東西熟了。志安就喊上兩嗓子，一邊用鐮刀敲開封門的土，一邊打開洞門，撥開溫熱的灰，香味兒撲鼻，準備開吃。

手上帶著土、臉上染了灰，紅薯甜、毛豆香、玉米棒子黏，美得我們這幫小子大呼小叫，滿地打滾。

印象里，那時候小麥種得晚，都打霜了，才種完。爺爺領著人起大早去出紅薯，頭發、眉毛、脖子上都落了一層厚厚的霜，紅薯秧子經過霜打后，早已卷曲，只剩下莖稈，軟塌塌地趴在壟上。女勞力用鐮刀把主莖砍斷后，順著一壟用鐮刀勾卷著往前走，紅薯秧就卷成一個大團子，拉到地邊上了。男勞力開始用釘刨把紅薯一兜兜掂出來。地貧，紅薯個頭兒并不大。一塊地干完后，女勞力蹲在地頭擰去紅薯把子和殘留的土坷垃，男勞力用架子車圍上圍子，一車車往打麥場里拉。夜晚，媽媽點著煤油燈精心地挑選分類，首先要把那些外皮沒有碰爛的紅薯放在一起，這是要放地窖里的，可以長時間吃到新鮮的，而且紅薯放進地窖里出過汗后，更軟更甜。我家的地窖挖在村口二道門上的高崗子上，口小肚子大，爺爺是掏地窖的高手，先從地表挖起，一層層往下掏，一直挖到二米多深。地窖不能出水，一旦出水就只能另選址。地窖掏成后，里面要鋪上一層細土，然后把挑選好的紅薯一筐一筐送到地窖里，再一個個仔細碼好，窖口要堵得嚴嚴實實，這樣紅薯就能保存一個冬天。吃紅薯時，跳進地窖里裝上一小筐，或蒸或剁塊做稀飯，出過汗的紅薯很好吃。

那些外皮碰爛的紅薯要做成紅薯干。刨紅薯片是一種危險的活兒，在一張木凳上安裝一張刀片，要用手壓著紅薯一次次向刀片撞去，開始還好，隨著紅薯越刨越薄，最后幾下最嚇人，一不小心就會傷及皮肉，媽媽從不讓我們姊妹幾個刨，可她的手幾次被刀片傷得鮮血淋漓。刨了之后就要曬紅薯干了。其中的心酸我嘗過，媽媽常常趁著夜里坐在屋里刨紅薯片，后半夜刨完了，再用架子車拉到剛犁過的地里，均勻地把紅薯片撒開，過了幾天，朝上的一面變皺了，我們又開始一片片翻個個，多半趁著月色。很多年了，我還清晰記得，和弟弟翻紅薯片翻著翻著瞌睡了，就躺在土坷垃上睡著了，咯醒后繼續干，寒涼如水的月光里，兩個小小的身影在寒意里晃蕩。還有一道工序是撿紅薯片，經過好多天的暴曬，似干非干，要把它們一片片收起來再堆到打麥場里集中晾曬，這又是一個功夫活兒，腰酸腿疼的折騰后，才算是完成了。

紅薯干曬干貯藏是非常精細的，那可是全家人冬天的口糧。曬紅薯干最怕遇上陰雨天。有次，我家剛刨好的紅薯片擺在地里晾曬，一場秋雨不期而至，紅薯片全發霉了，望著長滿綠毛毛的口糧，我們欲哭無淚。

那時候，家家貯藏糧食用的是缸，既防潮又防鼠，家家戶戶都有幾口，里面裝的既有麥子、大豆，還有許多紅薯干，有了這些雜七雜八的庫存，至少一家人不會挨餓。

奶奶常掛在嘴邊的就是“紅薯湯，紅薯饃，離了紅薯不能活”，奶奶變著花樣做飯，煮紅薯干茶，炒紅薯絲、紅薯葉，炸紅薯丸子、紅薯糖糕，做來做去還是離不開紅薯。

隨著時間的推移，特別是改革開放以來，農村的生活條件有了翻天覆地的變化。生活越來越好，紅薯的身價也越發高了，成了健康食品，還有新的紅薯品種，出粉率高，做成粉條或粉皮來賣，早已不只是用來填飽肚子了，而且衍生出了紅薯經濟鏈條，幫助農民發家致富。城里吃烤紅薯就更講究了，師傅用嶄新的白鐵皮做成方爐子，上面是一個個小抽屜，熟一屜拉開一屜，互不干擾。還有一家用大缸燒木炭烤紅薯，連煤都不用了，烤出來的紅薯價格雖然貴一些，買的人倒是絡繹不絕。

現在想來，對于紅薯，只有感謝它才對，是它在最困難的時候幫助人們渡過難關，留下許許多多的美好回憶。

還是趕緊買一塊嘗嘗吧。我挑了一個個頭兒大的，剝去皮，橘紅瓤兒的，又軟又甜，吃上一口，似乎又回到了那逝去的歲月。