□ 孔得方

小時候家里窮得叮當響，一年到頭也吃不上幾回肉。母親為了改善生活，養了一群雞。

但雞并不是我們想吃就能吃的，平時只吃個雞蛋。可就是雞蛋，也要省著點兒。家里來了客人，母親才一次拿出三五個雞蛋炒一盤菜，平常都是挑個最小的雞蛋給我們沏一盆蛋花湯。其余的雞蛋都被母親小心地收在一個陶盆里，等到裝不下的時候，她就用墊著麥秸的竹籃裝好，帶我一起去二十里外的姥姥家。這籃雞蛋算是山里人家唯一能拿得出手的禮物了。

我老家把雞叫雞子，小雞叫雞娃子，用雞來招待客人叫殺雞子。只有姥姥來的時候，我家才難得殺一回雞子。我有時候饞得沒法兒，就央求道：“媽，別人家都吃了，咱也殺雞子吧！”母親每次都說：“還都是雞娃子呢，等你姥姥來了再殺。”于是，我天天盼著姥姥來。

其實我家要想殺雞子并不容易，因為我家的雞都棲息在樹上。別家養雞都要壘一座雞窩，一到晚上，就把雞趕到里面。雞窩有個小小的門，等第二天一早開門放雞的時候，想吃哪一只就抓哪一只。而我家的雞窩就是一棵粗壯婆娑的老槐樹，除了領雞娃子的母雞，其他都棲息在高高的樹杈上，哪能夠得著。

在樹上抓不到，等雞下了樹更拿它們沒辦法。有一次，收雞的小販來了，母親為了補貼家用，商量好收購價錢后，便讓他去捉雞。母親告訴他我家的雞是上樹雞，不好捉。可那小販并不當回事兒，還說自己是個捉雞能手，沒有雞能逃得出他的手掌心，別說上樹雞了，就算是成了鳳凰也得乖乖被擒。他抄著網兜就沖向了雞群，追著雞滿村跑，跑過了崎嶇的小路，跑過了青翠的竹林，跑過了開滿野花的小河岸邊……直到雞群鉆進村旁的樹林里看不見了，小販才垂頭喪氣地提著網兜回來，氣喘吁吁地嘟囔著：“這雞子……比野雞……還野三分哩！”臉上完全沒了剛才的神氣，悻悻地推著車子走了。我倒慶幸他不曾捉住一只雞。

我日盼夜盼，姥姥終于來了。母親馬上張羅著捉雞，她捉雞的方法跟野蠻的小販全然不同。母親把陳麥粒撒在柴房里，大開著門，“咕咕咕”地呼喚著，很快就吸引了一群貪吃的雞。它們也很聰明，只在門口轉悠著觀望，母親便說：“這雞子還怪能哩！”這時候急不得、趕不得，我們只好遠遠地望著。終于，有一只膽大的公雞邁著大步走了進去，低頭啄食著麥粒，接著進去了第二只、第三只……母親看時機成熟，便順著墻根兒悄悄溜過去把門一關，這些雞便成了甕中之鱉。但母親只捉一只，往往是公雞，畢竟母雞還要留著下蛋呢！如果沒有公雞被困住，母親則會捉那只下蛋最少的。哪只雞最能干，哪只雞光吃食不下蛋，母親心中有數。

母親提著雞從柴房出來的時候，我高興得直跳，全然不顧那只雞的哀號。母親最拿手的便是山野菜燉雞。山野菜大多是野木耳、野蘑菇、檀樹芽等，地鍋大火，先炒后燉，一個小時左右，一大鍋香噴噴的雞肉便燉好了。

母親每次都把雞肉燉得軟爛，姥姥也能吃。每次吃雞的時候，姥姥總是和母親搶著吃雞爪子，我有時湊巧夾到，姥姥或者母親便會飛速地搶走，不讓我吃，說雞爪子撓書，學生吃不得。雞爪子不能吃，雞脖子也吃不得，她們說小孩子吃了會變犟，愛頂嘴。她們總是往我碗里夾大塊少骨頭的雞肉，她們的碗里要么是滿滿的山野菜，要么是難啃的雞骨頭。姥姥還沒走，我便問她下回什么時候來，姥姥說：“等天上的‘月姥姥’又圓又亮的時候。”于是，在無數個夜里，我總是抬頭望著天邊的“月姥姥”。

時至今日，母親仍然喂著一群雞，雞還是露宿在那棵越發蒼老的槐樹上。雞蛋仍舊舍不得吃，留給了小孫子。殺雞子倒是常有的事，想吃便吃了。可我夾起雞爪子、雞脖子的時候，母親雖然還會跟我搶，但早已不再說些“雞爪子撓書”“雞脖子犟嘴”之類的話了。