現(xiàn)實(shí)中的人總是渴望虛構(gòu)，虛構(gòu)中的人卻渴望真實(shí)。人生的所有堅(jiān)持都是意想不到的互斥悖論。

擅長從日韓流行藝術(shù)中透析當(dāng)代亞洲文化精神困境的反掌娛樂，又一次推出改編自奧斯卡四冠王同名韓國電影的明星版舞臺劇《寄生蟲》。戲劇導(dǎo)演楊婷、實(shí)力派演員郝蕾、歌手馬天宇、舞美設(shè)計(jì)劉科棟重回北京保利劇院，以荒誕悲傷的戲劇寓言視角，剝開了似曾相識的精神黑洞。

以空間敘述精神困境

《寄生蟲》自帶精神符號的空間敘述，眉目清朗地把三組家庭的明暗糾纏，分割進(jìn)不可逾越的金字塔生存軌道里。空間的促狹壓迫與延伸擴(kuò)大，直觀表達(dá)著物質(zhì)資源和地位尊嚴(yán)。最底層是臺口逼仄歪斜的金家地下室，奢華冰冷的金屬料理臺代表著占據(jù)舞臺主體的社長家，兩邊對稱的宅邸樓梯為基澤和基婷的主要戲份提供了心理時(shí)空。從英文老師、美術(shù)老師到司機(jī)和女仆，每個(gè)家庭成員從臺口的畸形蝸居里，一步步走上了樸社長家的空闊豪宅。一個(gè)由空間敘事構(gòu)成的懸念情節(jié)已經(jīng)夠吸睛了，樓板吊高后赫然出現(xiàn)的隱秘藏身空間令人驚悚。天幕垂下的長梯陰影森然可怖，龐大的視覺壓迫感象征著外部世界的危機(jī)四伏和觸目驚心的畸形生態(tài)。折疊空間的擠壓傾軋，好似打開了苦難人間扭曲駭人的潘多拉盒子。

舞臺劇《寄生蟲》還營造了一個(gè)虛擬的非物象空間——匍匐于所有人內(nèi)心的巨大黑洞。各個(gè)空間里的欲望和意志咬嗜扭結(jié)攀升，終于逃不過那張伺機(jī)吞噬一切的血盆大口。開局不久被兩度渲染的荒原狼群的圍獵意向，既是樸社長為兒子安排的印第安人獵狼游戲，也是金司機(jī)失控后、喚醒內(nèi)心野性叛逆力量的最終宿命。

導(dǎo)演楊婷擅長以幽默明快的舞臺形象表達(dá)人物心理狀態(tài)。有一段帶有諧謔意趣的雙人肢體調(diào)度，簡約傳神地表現(xiàn)了金司機(jī)和社長在游離、回轉(zhuǎn)、交錯(cuò)、閃騰、齊驅(qū)跟隨又拒斥咬合之間的隱秘內(nèi)心。社長用一杯咖啡不動(dòng)聲色地測試司機(jī)技術(shù)，演員房子斌用一個(gè)蹲下接住的夸張動(dòng)作和諂媚笑容，外化出了駕駛技術(shù)的精湛利落，外帶一言難盡的復(fù)雜心態(tài)。

以僭越反轉(zhuǎn)命運(yùn)

舞臺劇《寄生蟲》對金家的窮人人設(shè)不染筆墨，馬天宇和郝蕾的陽光氣質(zhì)自然綻放，母親忠淑一派運(yùn)動(dòng)員的果敢大膽，或者說導(dǎo)演著眼的恰恰是同一認(rèn)知維度上人生的不平等。金家有著足以獲得美好生活的優(yōu)異工作能力和知識儲備，卻只能通過欺騙偽裝才能用勞動(dòng)換取。在海市蜃樓般精神指向的樓梯上，基澤和樸社長的女兒談起了戀愛，基婷為了全家的好生活獨(dú)抒胸臆。金基澤產(chǎn)生了強(qiáng)烈的恍惚感——好像自己生來如此，不可告人的屈辱貧窮已是久遠(yuǎn)的殘篇。

金家儼然攀緣貴人、命運(yùn)反轉(zhuǎn)，并選擇性遺忘了謊言偽裝和陰謀詭計(jì)，極其反諷地思忖著“究竟哪一種生活更真實(shí)”的知性哲思。物欲和享受讓這家人飲鴆止渴甘之如飴，被虛幻的平衡滿足感迅速麻醉。

金家開始以狂歡姿態(tài)去踩踏自己屈從已久的社會(huì)秩序，滿滿的荒誕感超越了善與惡的節(jié)度。女傭丈夫以能進(jìn)入樸家的無人客廳為怡情滿足。無論是走進(jìn)好生活的金家、幻想刺激的樸社長夫婦和靠偷竊茍活的女傭夫婦，所有人都在不同程度地追求僭越，以顛覆現(xiàn)有的秩序，滿足虛妄的想象。

深諳靈魂奧秘的陀思妥耶夫斯基洞見到，“人更深的盲目在于內(nèi)心的悖逆頑梗，以離經(jīng)叛道、顛覆世界秩序?yàn)閺垞P(yáng)自我的途徑，追求感性自由，卻陷入心靈的奴役。”“人的精神等級秩序發(fā)生顛倒和錯(cuò)位的情形——以愛為核心的精神序列被盲目、傲慢和僭越所取代。”

遭遇了和女傭夫婦凄厲紛爭后，一場刀削斧劈般的暴虐大雨，把失魂落魄的金司機(jī)打回污水倒灌的悲慘蝸居，但沒有澆滅他對一盤大棋抱著的最后幻想。破滅崩潰竟來源于一個(gè)瑣細(xì)到塵埃里的心結(jié)——那與身俱來、揮之不去的“氣味”，令所有掩蓋在假象下的矛盾都浮出了水面。

以自我為仇敵掙脫靈魂鎖鏈

擁有偌大空間的樸夫人看上去單純善良，對金家的詭計(jì)照單全收，女傭和司機(jī)被排擠走，她并沒有一句查問挽留。寧愛遠(yuǎn)方，漠視身邊，窮人是不屑于占精致內(nèi)存的。樸社長耿耿于懷他人的異味，卻意識不到心靈泥潭的眾生盲點(diǎn)。

女傭丈夫沖出來襲擊眾人，要先救兒子去醫(yī)院的樸社長讓金司機(jī)扔出車鑰匙。眼看自己的女兒兒子都生命垂危，在劇烈沖擊下茫然無措的金司機(jī)繼續(xù)服從于統(tǒng)轄他的社會(huì)規(guī)范，如同提線木偶一樣把車鑰匙扔了出去，把求生的最后希望扔給了樸家。這一刻社會(huì)角色的異化徹底湮滅了一個(gè)父親的人性。

樸社長掩鼻的動(dòng)作激活了金司機(jī)凌厲冷酷的狼性：他在一瞬間下意識地?cái)財(cái)嗔诉@個(gè)精神枷鎖的化身。楊婷以紅色光譜和慢動(dòng)作，捕捉并放大了電影原著那場內(nèi)化幻覺般的荒誕廝殺。氣味的標(biāo)識對金司機(jī)是無形的創(chuàng)傷。綁在金司機(jī)身上的精神鐐銬，才是戲劇真正的聚焦點(diǎn)。為生存掙扎的蠻荒力量足以撕碎所有的階層紋飾，打破所有空間禁忌。

以倒敘開頭的舞臺劇《寄生蟲》延綿著一種玄幻神秘的未來感，有人看到了命運(yùn)翻盤，有人看到了無間道的凄苦輪回：大難不死的基澤為了拯救墮入深淵的父親，把他父親打破的枷鎖重新綁在了自己的身上，努力成為曾經(jīng)痛恨的人。為了迎接斬殺黑暗的那道曙光，寧愿再度沉入一個(gè)漫長的苦役。