□ 耿永紅

鄉間的田野在黃昏時分，是靜謐安然的。麥子靜靜地綠著。天空靜靜地藍著。云朵靜靜地白著。土地靜靜地黑著。一些若隱若現的煙霧籠罩在周圍像水墨畫一樣，都是淡淡的，頗有“日暮蒼山遠”的淡然與悠閑。

每每回到老家，我都會長時間在田野里晃蕩。和莊稼一起，和草木一起，在我看來，它們一直如此親切熟稔，就像我漸漸疏離的親人，在我骨子里，卻依然對它們有著說不清的親近和熱愛。

我總會想起在田野里度過的時光。多年以前的鄉村，沒有大型收割機，沒有拖拉機，都靠鐮刀割麥子。鄉村“小麥覆隴黃”，正是“五月人倍忙”的時刻，連小孩子都要忙得團團轉。我和小姐姐的任務除了看家、寫作業，還要燒開水，并負責把燒好的開水送到田地里。

小姐姐在前面吃力地掂著茶瓶走，我在后面趔趔趄趄地跟著。太陽火辣辣地，瘋了一樣噴著怒火，好像鉚足了勁兒，要把它的熾熱全化成金針扎向人間。它撒向人間的金針就如同麥芒，扎在臉上是痛的，扎在背上是痛的，扎在眼睛里是痛的。小姐姐的臉上全是汗，花布衫粘在背上，頭發一綹一綹地溻在額頭上。四周到處人影憧憧，到處是奔跑著的架子車，到處是金黃的麥子。戴著草帽的人們來去匆匆，打招呼也是匆匆的。我和小姐姐在路上走，我攆不上小姐姐了，會氣得直哭。她抹了一把汗濕的額頭，只得停下來等，一邊等一邊埋怨著我。土路被碾得高低不平、坑坑洼洼，像鄰居麻子叔叔的臉。好不容易到了地頭，身上已經滿是汗水，嗓子卻干燥得冒著煙，仿佛一擦火柴就能冒出火星來。

大人們一邊坐在地頭喝水一邊打趣，說我和小姐姐的臉紅得像猴屁股。我們就害了羞、生了氣，狠狠地橫他們幾眼。媽媽的藍褂子上，后背全被汗水溻透了。父親的草帽下，籠著汗津津的一張臉。人們都緊張地干著活，手腳不停。成片成片的麥子齊刷刷地被割下，像戰場上的敗軍，在他們身后排得整整齊齊，躺倒在地下。

此時正是搶收搶種時節，人誤地一時，地誤人一季，收割了麥子，就要趕緊種玉米，不然誤了墑時，哭死你老天爺都不給機會。再懶的人也不好意思待在家里，再閑的人此時也變成了陀螺。

當然，忙中出亂的事情也很多，讓人很窩火。父親和哥哥拉著滿滿一架車麥子在路上走，路況太壞，結果一整車麥子全翻倒在路旁的深溝里。這下麻煩大了，麥子原本不好裝，一架子車麥子要裝近一個小時。天熱得要命，中午飯時已過，父親和哥哥在烈日底下，咬著牙，把麥子從深溝里抱出來。等全部重新裝上車子，已經是下午了。兩人累得面無人色，勉強把車子拉到麥場里，顧不上洗臉、喝水、吃飯，人已累得睡了過去。直到黃昏，才歇過勁兒來。

可這一切，好像跟太多的小孩子關系不大。他們依然做游戲的做游戲，粘知了的粘知了，在村子里和那些野狗、野貓一樣自由，晃蕩來晃蕩去。有的壞孩子閑得無聊，會偷人家雞窩里剛出來的熱乎乎的雞蛋，涂上泥巴，在野地里挖個洞埋下，在上面點了柴火燒了吃，有時會免不了被壞脾氣的老母雞啄上一口。還有的想象力出眾，會給人家睡著的老母豬嘴巴上用紅紙洇濕了，涂上口紅。再有的孩子會突然冒出來一些鬼主意，幾個人按著小花貓，給貓的胡子一根根拔光，讓貓氣得亂叫一氣。更值得冒險的也最有價值的是偷瓜，西瓜是本地產的小糙瓜，個兒不大，汁水鮮美異常；甜瓜是落花甜，那瓜真甜啊，我們狼吞虎咽，吃得肚皮鼓鼓脹脹的。通常是我們跟著堂哥、堂弟去偷，女孩子負責放哨，自然分得一杯羹。吃完后，大家一起把瓜皮、瓜子細心地埋起來。

于是村子里開始雞犬不寧，黃昏時，會有大人破口大罵，孩子們躲在家里惴惴不安。有的孩子幸運，可以順利躲過風口浪尖，有的則罪行敗露，大人抹不開面子，只得按著孩子們一頓猛揍。前來告狀的人倒覺得不好意思，居然還有勸架的，然后訕訕離去。

各種游戲里面，我最喜歡的就是唱戲。和我同齡的小伙伴，拿出家里的圍裙、圍巾、毛衣、絲巾，綁在腰上、手臂上做裙子和長長的水袖。有時，我會學電視里的嫦娥，站在高桌子上舞動水袖，嘴里咿咿呀呀地唱著，從上面跳下來。有一次，我從墻頭上往下跳，不小心圍裙絆住了腳，一個跟頭摔下來，腳脖子扭了，痛得齜牙咧嘴，好久都走不成路。那時，我們的角色有花旦、黑頭，還有老生的，用白紙撕成一條條當胡子。更有一個長得很白很高又比較活潑的，很適合當白馬將軍趙子龍，我給他在背后綁上幾個秫秸稈，棍上綁上幾個布條當旗幟，可他竟然說不像旗幟，像哭喪棒，氣得我狠狠地踢了他一腳。

裝扮好后，大家就演了起來。也不知道演的什么，反正是各演各自的。還有不會演的，索性拿出家里的盆和碗，乒乒乓乓地當鑼鼓來敲打。我圍著媽媽的藍圍裙，兩個手臂上綁著姐姐的花圍巾，手上再拿一個綁著布條的木棍當拂塵，手里拿著些撕碎的樹葉當花瓣，一遍遍地學天女散花。

多少年過去了，想起那些事，竟會不止一次笑起來。前些天回老家，我看到從小一起長大的朋友小慧已經有一個孩子了，那孩子圍在她身邊，穿得圓滾滾的，在地上骨骨碌碌動個不停，脆生生叫她媽媽。她臉黑了、人胖了，說話倒還是那般細聲細氣，有著幼時的秀氣和靦腆。我們一起說起從前，一起開懷大笑。笑過之后，相對默然，彼此明了，光陰慢慢流轉，冒著青草味的時光再也不會回來了。