文/東風

五月，大片大片的麥田在微風的吹拂下，逐漸由綠變黃。我的家鄉(xiāng)在豫南的上蔡縣，每年六月前后，是小麥收割的季節(jié)。收麥期間，男女老少都會為收麥準備著、忙碌著、辛苦著……對于我們50后來說，很難忘記收麥的那些事。

生產(chǎn)隊時期，收割小麥對于生產(chǎn)隊來說是一年農(nóng)業(yè)生產(chǎn)中最重要的一件事。小麥收割前要做好各項準備工作。那個年代，收麥全是人工，各家各戶事先要把鐮刀找出來，在磨刀石上把鐮刀磨好。生產(chǎn)隊要找一塊空地造場，準備堆放小麥，馬車、太平車等運輸工具都要準備好，木杈、掃帚、木锨、麻袋、繩子等也要準備好。“磨刀不誤砍柴工”說的就是這個理，萬事俱備，只等麥熟開割。生產(chǎn)隊隊長每天都到麥田查看。麥熟一晌，等到有小麥熟時，生產(chǎn)隊隊長每天早晨天剛蒙蒙亮就起床敲鐘，把社員集合起來到麥田去割麥。

領(lǐng)到任務(wù)后，人人爭先恐后，你追我趕，誰也不肯落后。麥田里，人頭攢動，鐮刀飛舞，站立的麥子不停倒在麥茬上，形成一排排金色線條。在我們那里，割麥的人中女人居多，男勞力裝車拉麥，把麥子拉到場里晾曬，等待碾麥。那時沒有機械設(shè)備，只有馬、牛、驢拉著石磙，在麥場上循環(huán)碾壓。麥子碾好后，社員們開始起場，把麥秸堆垛，麥粒堆成長方形，等待揚場。揚場看著簡單，實際上是個技術(shù)活，要看風向，揚得均勻、揚得高飄，不然達不到想要的效果。

麥子收割完后，經(jīng)過晾曬、去雜，裝袋，然后用運輸車輛裝運，去公社或縣城糧庫交公糧。由于時間比較集中，交公糧的生產(chǎn)隊比較多，一般都是天不亮就去排隊。質(zhì)檢人員檢驗后，社員們把小麥扛到糧庫入倉，才算完成交公糧的任務(wù)。

我記得，生產(chǎn)隊后來購買了打麥機，不再碾麥了。有幾次打麥，生產(chǎn)隊隊長安排我和另外兩名人員負責接麥粒。一般打麥需要一整夜，當時我年齡偏小，熬夜體乏，打完麥子后生產(chǎn)隊安排有早餐，我沒吃早餐，就倒地睡著了。

后來，實行了分田到戶，極大地調(diào)動了農(nóng)民種田的積極性。那時我雖然已離開了農(nóng)村，參加了工作，但我的嫂子和幾個孩子仍在農(nóng)村生活，分有幾畝土地。每年到收小麥的時候，我都會回去，幫助哥嫂收麥。

有一次，沒有聽天氣預(yù)報，起場時，天氣突變，黑云壓頂，霎時間大雨傾盆而下，麥子被雨水浸泡了，農(nóng)村叫“落場”，損失慘重，教訓深刻。

還有一次，我?guī)吞玫芏恹湺猓麤]有把底座垛好，快要垛完時，麥垛突然倒塌。我們像泄了氣的皮球，仰天長嘆。稍休息一會，我們拖著疲憊的身軀，重新垛，一直干到天亮才垛好。

隨著社會發(fā)展，現(xiàn)在收麥時農(nóng)民不再那么辛苦了，大小型收割機隨叫隨到，既省時又省力。收割后，有人上門收購。農(nóng)民擺脫了大部分體力勞動，豐收的喜悅洋溢在臉上。

雖然已離開故鄉(xiāng)幾十年，但收麥的那些事我仍記憶猶新，每當看到麥黃，聞到麥香，那些年收麥的經(jīng)歷便會浮現(xiàn)在眼前。