春天來了，母親在她綠意盎然的園子里，種下一棵棵幼苗，播種一個個希望。春風吹起她的銀發，也暈染開她的笑意。她腳下新翻的泥土，散發著溫暖的氣息。

然而歲月滄桑，流年飛逝。現在，這一幕，只能在我的記憶里永存了。

——題記

一

在我的記憶里，母親是一個特別勤勞的人。

她每天總是天不亮就起床，燒柴做飯，打掃庭院，照顧一家老小的生活。農忙時節還要去田里干活，割麥種豆，拾棉花掰玉米。

父親十六歲拜師學藝，與母親結婚時仍在綜合廠上班。微薄的工資雖能補貼家用，但也把繁重而瑣碎的家務，扔給了母親。

母親個頭不高，身材瘦弱，但仍憑羸弱的雙肩，擔負起家庭的重擔。那時候我們家住在土坯房里，雖簡陋卻溫暖。

記得小時候，院子里有幾株梨樹和桃樹。每年春天，果樹開花了，紅的紅，白的白，明艷動人。母親在梨樹下洗衣服，風吹落花瓣，映著她年輕的面龐，像盛開的桃花一樣好看。

最妙的是夏季，青澀的桃子在歲月的催促下羞紅了臉頰，躲在繁盛的綠葉中，不停地飄散著誘人的香氣。夏日酷暑，母親怕熱著孩子，就在桃樹下攤開涼席，讓我和姐姐們在樹下讀書、學習。寫完作業的我們如何能拒絕桃子的誘惑呢？我們便搬來小板凳，踩上去摘幾個半熟的桃子，然后一邊讀書，一邊品嘗桃子的鮮美。

秋風習習，金黃的梨子又演繹了另一種成熟與誘惑。甜津津、涼絲絲的梨子，也是我們童年的美味。

小時候的家，是一方豐碩的果園，母親用她親手栽種的一棵棵果樹，給予了貧苦生活一絲慰藉。

二

改革的春風吹遍了中華大地，農村也實行了家庭聯產承包責任制。父親從綜合廠回來，我們家也分了到了土地。

然而父親只會打鐵，不善農桑。母親協助父親種地，又在農閑的時候，支起了鐵匠爐，鍛打一些釘耙、鋤頭、鐮刀等農具，然后由母親帶到集市上賣掉。

漸漸長大的我們上了初中、高中。每年的學費和生活費都是一筆不小的開支。幸而父親還有一門手藝，來貼補并不富裕的家庭，但日子依然還是捉襟見肘。

艱難的生活并沒有擊垮母親，她在院子的一角開辟出一片菜園。一年四季，院子里綠油油的，長長的豆角，水汪汪的蘿卜，還有鮮嫩的白菜、青青的菠菜。無論是周末還是放假回家，母親總像變戲法一樣，給我們燒一些可口的飯菜。那飯菜，滋養了我們的身體，也熨貼了我們的心靈，在艱難的生活里，給予我們豐富的回憶。

三

母親常常遺憾小時候家里窮，上不起學，所以她一心掙錢供我們上學，對我們的學習格外重視。我們姐妹幾個都是女孩，在重男輕女的農村，是被人看不起和嘲笑的，但母親常常教育我們要爭氣，要靠自己的努力，改變命運。

后來，我們姐妹相繼考上了大學，像蒲公英的種子一樣飄向遠方，畢業以后上班、成家，有了自己的孩子，但我們的足跡始終走不出對家的眷戀和牽掛。我們很慶幸生在這樣一個時代，每個努力的人都有機會改變命運。我們也特別感謝母親，始終給予我們前行的動力與勇氣。

父親去世后，母親仍固執地留在小院里。晚年的她，將全部的情感寄托在種菜上。每天迎著朝陽暮色，黃瓜開了花，西瓜長了芽，玉米抽了須，番茄紅了果。她的目光注視著菜園，生命的熱情，在這一片耕耘的土地上深情地綻放。

每次接到她讓我回去帶菜的電話，我就知道該回家看望母親了。回家拿菜，這是我和母親愛的密語。年輕時，母親用她的一切為孩子謀劃生活和未來；年老時，母親仍在釋放生命的光和熱，用新鮮的蔬菜表達著對孩子最無私的愛和牽掛。

怕母親過于勞累，我也建議在院子里多種些花兒，木香、木槿、月季、鳶尾……讓母親在盛開的花兒中享受生活的安閑與美好。從此，母親對我的召喚中又多一條：“你種的花兒開了，快回來看花吧！”

四

然而這樣的召喚，有一天戛然而止，母親和我們在人群中走散了。院子里的花和菜都在，可是我們再也聽不到她呼喚的聲音了。

母親走后，我不忍小院荒蕪，將菜園變成了花園。我在園子里追求她的足跡，翻過的泥土、踏過的腳印、剪過的葡萄架，都記錄了母親一生的悲歡離合，也見證了她從青春到暮年的人生境遇，更是我和她能夠在這人世間重逢的最后交集。

而今，大姐的孩子考上了公務員，二姐的孩子大學畢業選擇在北京打拼，我家的孩子本科即將畢業備考研究生，小妹的孩子在上海讀書成績優異。父母用他們一生的辛苦，用對教育的執著，改變了我們這個普通農家兩代人的命運。我們更慶幸生在這樣一個偉大的時代，大踏步迎來了屬于每個人的幸福。

在盛開的木香花架下，在藍色鳶尾的花海里，我仿佛看到母親正飽含笑意，盈盈欲語。

母親的園子，一年四季，仍舊生長著她綿長深沉的愛意。

（作者單位：河南省駐馬店市新蔡縣澗頭鄉小學）