半小時離開市區，奔馳2小時，跨過河南省平輿、汝南、新蔡3縣，經過大大小小300多個紅綠燈，我終于把母親送回了小村。

車里還坐著大姨，她常年腰疼腿疼，如今已步履蹣跚，行走困難。車一出縣城，母親就電話約了大姨。因為疫情，她倆與二舅已經兩年多沒有聚在一起了。

春節前夕，二表哥打電話告訴母親，二舅被檢查出胃部長有腫瘤，在縣醫院做了切除手術，他特地請了一個月假從外地回來照顧。術后二舅身體孱弱，吃啥吐啥，全靠營養液維持。過罷年，表哥帶二舅到省腫瘤醫院復查，發現他全身多處有了新的皮下腫塊。考慮到二舅的年齡和身體情況，醫生不建議進行治療。

在草木蔓發的春天，二舅的生命進入了倒計時。

年逾七旬的母親，送走了她的父親母親，送走了她的大哥、小弟和小妹，又將再次送走她的二弟。

二舅披著一件軍大衣，右手拄著拐杖，左手拖著帶輪的行李架，從里屋蹣跚地走出來，慢慢走到母親面前的椅子上坐下。舅媽收拾過鍋灶，為舅舅端來一杯溫水。老姊妹幾人圍坐在小院里，開始了閑聊。

母親不止一次告訴過我，她兄妹11人，陸續出生于上世紀40～50年代，經歷過戰亂、貧窮、饑餓，只活下來6人。母親一出生就被過繼給她的姑姑，直到1960年她12歲時，才知道這件事。那一年，她回到村里，大舅、二舅省了幾天的口糧，到食堂換了一塊紅薯給母親，告訴她說：“咱們是親兄妹呀！”

知道自己身世后的母親，始終感念著生她、養她的兩個家庭。成年后，對這兩個家族的數十個子侄輩視如己出，傾其所有照拂。但她不過是一個靠微薄工資度日的普通職工，能為親人們做的不過是給來城里辦事的親戚、在城里求學的孩子做一口熱飯、提供一個屋檐而已。那些年，我家幾乎每天都會有鄉下來的客人，家里的床都是上下鋪。

血脈親情從不因分離而中斷，母親的五個兄妹和母親都很親近。二舅來我家，進門第一句先喊“姐”，如果沒有見到母親，第二句就是“俺姐呢？”和母親說話，稱外婆（母親生母）“咱娘”，仿佛母親從未遠離那個家。表哥表姐長大以后，也和我們多有走動。只要他們回來過年，都會拖家帶口來看母親，平時也會經常給母親打電話、發微信。

此刻，春光正好。午后和煦的陽光灑在小院里，幾位老人圍坐著，院子的一角凌亂地晾曬著的衣物和墻角堆積的雜物，顯示出這是一個普通農家。二舅身后，是一幢漂亮的西式小樓，小樓設計新潮，凸出的陽臺呈流線型，外立面刷漆，在村子不多的幾幢小樓里特別出挑。這是二舅最得意的作品，為別人蓋了一輩子房子的二舅，給兩個兒子蓋的房子讓全村人眼熱。

這也應是二舅最后的作品了吧？

驅車穿行在村莊和麥田中間，空氣里浮動的花香草香麥苗香，將一個個記憶的細節拽回到我腦海里：

二舅家門前是洪河汊流，夏季河水漲上來，淹到埂下兩排大樹，樹與樹之間的淺水區是我和弟弟練習“狗刨”的天然游泳池。我們常常在那里玩到雙手泡得發白，二舅吸著煙，不急不焦地等著。

二舅進城總用自行車馱著兩個化肥袋子，里面裝著青青的玉米穗、沾著泥土的甜瓜和紅薯。在那糧票供應不足的年代，這些新鮮的應季產品是難得的美味，填充了我們饑餓的胃。

我家蓋房的時候，二舅帶了村里一幫伙計連著一星期來幫忙。為了幫母親省錢，他們從不在我家吃晚飯，天黑透了才趕往20里外的村子。

二舅不茍言笑，但從不打孩子。每每得知我們姐弟因為淘氣貪玩挨了打，總是勸慰母親：別生氣，有話慢慢說，孩子會懂事的。

三舅走得早，善良敦厚的二舅干啥活兒都帶著表弟柏林，直到把他帶成一個泥瓦工、木工、建筑工和油漆匠全拿的“好把式”，自己能帶人承包大大小小的工程……

人生百年，終將與親人有一次生死離別。二舅這匆匆而來、匆匆而去的一生，可有什么遺憾？

因為貧窮，母親初中就輟學了，二舅小學都沒畢業。像母親對我和弟弟妹妹的期望就是好好讀書一樣，二舅對孩子也是有期望的吧？他面朝黃土背朝天為家人掙得溫飽，靠下苦力給人蓋房子掙錢供4個孩子讀書，雖然沒有都念出名堂，但到了二舅的孫子輩，陸續有人成為都市白領，告別了小村；即使仍舊留在村里的，也已衣食無憂，不會再像他一樣屢屢為子女學費恓惶。

車載音樂里正放著的一首歌《如愿》恰如我的思緒：“你是歲月長河，是我之所來，也是我心之所歸。我將見你未見的世界，寫你未寫的詩篇……”

山河無恙、煙火尋常。二舅一生含辛茹苦，如今日子安穩、歲月靜好，孩子們都能以自己的方式奔赴他們的夢想。而他自己，還能把自己最好的作品留給家人、慰藉后人。

二舅啊，你可知，人被記著，就不會死。

告別小村，告別給過二舅奮斗和希望、并也將永久地擁抱他的土地，在春風蕩漾中行走，我的心泛起陣陣波瀾。我也是二舅的后人啊，幾十年后，終將會在另一條路上與他、與那些逝去的親人重逢。余生該怎樣才能不留遺憾呢？“愿不枉啊愿勇往啊，這盛世每一天。”

（作者單位：駐馬店日報社）