4月5日正值清明節，王馨平在微博發布消息，她的父親——一代巨星王羽因病于早晨去世，享年80歲（虛歲）。

王羽晚年曾兩度中風。第一次是2011年在珠海，他剛與友人吃過飯，回到酒店忽然半身不能動彈倒在地上。他拿出手機打給前臺求救，前臺小姐還以為是惡作劇電話，問他怎么不用房間電話打而是手機；第二次是2015年在泰國機場，頗為嚴重，還做了緊急開顱手術，后續一直沒有很好地恢復。根據王羽二女兒王加露在社交平臺發布的文章來看，他最后幾年行動困難，需坐輪椅，進食靠鼻胃管，日夜有護工翻身拍痰，且有失智的狀況出現。

2019年的金馬獎終身成就獎是由兩個女兒王馨平和王加露代領，獲獎感言中也透露出他曾生命垂危進入ICU，但萬幸挺了過來。王加露說可能就是還沒拿到這個獎，所以不甘心。他的身體狀況不允許他親自領獎，更是一種“自古英雄如美人，不許人間見白頭”的嘆惋。

每個巨星都有屬于自己的時代，用成龍的說法，香港武打動作片有三個時代，三個代表人物。一個當然是他自己，然后往前一個是李小龍，而被冠以開創者身份的，就是王羽。

王羽是上海人，中國電影的長河分支無論幾多，流向無論多遠，都離不開上海這個源頭。他1961年從上海到香港，連續獲得過兩屆香港游泳冠軍，但第三年就因為打架被禁賽。在珠海學院土木工程系念書的時候，認識了粵語片時代大明星張瑛的弟弟張鐵，在張鐵的介紹下出演了第一部電影《鬼兇手》。

去報考邵氏電影公司，有兩個不同的說法。他自己說是因為被禁賽閑著無聊，就考電影公司的武打演員試試看。另一個版本就頗具巨星的傳奇軼聞質感，說他因為跟人打架，身手矯健讓看客驚嘆不已，勸他去做武打演員。

在王羽之前，其實不僅是香港電影，可以說整個兩岸三地華語電影的明星制都是以女明星為尊。這背后原因復雜，且不偏題而論，但事實就是從上世紀20年代中國電影第一次商業浪潮興起開始，女明星的影響力、吸引力遠勝于男明星。

王羽剛進入邵氏的時候，邵氏正是黃梅調電影的巔峰時期，不少片子里的男性角色都是女性反串。1965年他出演徐增宏導演的《江湖奇俠》《鴛鴦劍俠》時，雖然做了男一號，但風頭都給了客串的凌波，凌波正是這個時候的超級巨星，這兩部片子也捧出了邵氏第一代女俠秦萍。

徐增宏的《江湖奇俠》系列，在今天并不是常被提及的邵氏武俠電影，但卻是邵氏“武俠新世紀”的開山之作。邵逸夫希望能夠拍攝他小時候在上海看到的那種武俠電影，所以找來徐增宏翻拍了平江不肖生著下的《江湖奇俠傳》。這個IP在上世紀20年代曾被拍成《火燒紅蓮寺》，一拍就是18部，創下神怪武俠片最后的盛景。

可能冥冥之中就有一種傳承的意味，最終還是由王羽打開了新的武俠世紀。1967年，他出演張徹執導的《獨臂刀》，破百萬票房創下香港電影紀錄，張徹從此被稱為“張百萬”，王羽也成了第一個百萬票房巨星。《獨臂刀》之后，與張徹合作的《金燕子》《獨臂刀王》和他自導自演的《龍虎斗》連續四年拿下香港電影票房冠軍，正式開啟了男星時代。

《獨臂刀》不僅是張徹、王羽的代表作，也是武俠電影史中不可忽視的作品。張徹后續更是拍攝《新獨臂刀》，再創經典。王羽也不介意張徹另辟“獨臂刀”，還與“新獨臂刀”姜大衛聯合執導和主演過一部《獨臂雙雄》。他有不少“獨臂”作品，就像《火燒紅蓮寺》引發“火燒”片熱潮一般。而且這些作品不僅僅是拍在港臺等華人地區，他還曾遠赴日本拍攝《座頭市與獨臂刀》，與日本劍戟片中傳奇角色座頭市一較高下。這部電影的日本版結局是座頭市戰勝獨臂刀，而香港版結局則是獨臂刀贏了座頭市。

但很有趣的是，雖然電影史把張徹定義為“陽剛美學”的大師，很多人也奉《獨臂刀》為“陽剛美學”的武俠電影，可我想很多人都沒有真的看過《獨臂刀》。因為王羽飾演的方剛，并不是一個那么“陽剛”的角色，他甚至有點優柔寡斷和軟軟綿綿。張徹的“陽剛美學”著重體現在暴力形式上，而不是角色的刻板印象塑造，這也是他成功的重要原因。

“獨臂刀”成為香港電影中一個重要的符號，身體的殘缺造就心理上真正的英雄。陳可辛的《武俠》邀請王羽復出，可以說是為香港武俠電影畫上一個完美的句點。這部電影名為“武俠”，實際上說的是武與俠的消亡，最終戰勝這位第一代武打巨星的不是神功，而是科學。片中，甄子丹并不意外地斷臂了，既是向王羽致敬，也與開啟新武俠盛世的《獨臂刀》遙相呼應，一張一合，完成了這個類型片的閉環。

生活中的王羽，自然也是豪情與風流兼具的大俠。

他因黑幫身份，常常登上社會新聞。最著名的一件事，當然是為了出走嘉禾，夜盜一百來份邵氏影星合同。邵逸夫也不敢聲張，只能悄悄跟明星們簽訂新合同，美其名曰“加薪”。除了兩段婚姻，他也因為與各種女明星的風流韻事，成為娛樂版的常客。

跟書中的大俠一樣，王羽也愛豪飲，最愛西洋烈酒，可以把XO當水一樣喝，可能也因此種下他晚年的病根。我最喜歡的一則關于他的故事，是古龍去世后，他帶了48瓶XO給他陪葬，又怕被人盜走，與一眾友人在古龍靈前全數飲盡。

如今，那個武俠的時代早已遠去，又還會有誰，在王羽的靈前陪他豪飲呢？