提到水，或許每個人心中都會有一段小小的故事。我出生于20世紀80年代初，生長在河南省駐馬店確山這片紅色的土地，在那個物質生活還不算富裕的年代，我對水的記憶可謂刻骨銘心。

小時候，村莊東頭有一口水井，那是村子里唯一的飲用水源。父親在偏遠的西三鄉上班，有時幾個星期才回來一次，一家子的日常都要靠母親來維持。每次母親挑水，我就會一路小跑跟在后面。她把挑水的扁擔扛在肩上，再把兩只空水桶掛在鉤子上，叮鈴咣當，響聲在傍晚的夕陽里回蕩。

到了水井旁，母親把扁擔放下來，用鉤子鉤住一只水桶，慢慢地放到井里，再輕輕地左右晃動幾下，那鐵桶就乖乖地向下一翻，微微一沉，飽飽地“喝”上一大口。母親利索地向上一提，一桶水就拉上來了。那時，我總認為水桶很輕，母親的力量很大。兩只桶都打滿水，母親會彎下腰，把扁擔扛在肩上，一手拉著鉤子，一手放在扁擔上，顫顫悠悠地向家走去。一路上，不時有水花濺出來，母親卻不休息，她總是一鼓作氣，直到把水挑回了家，才如釋重負，喘著粗氣把兩桶水倒進水缸里。我問母親：“媽媽，你那么累，為啥不歇一歇呢？”母親笑著說：“傻孩子，不能歇呀，一歇就走不動了！”

趕上天干的時候，母親會連著挑兩到三次水，直到把水缸裝滿，她才把扁擔往墻角一丟，放心地坐在院子里靜靜地想著什么。多年以后，直到我長大了，第一次拿起扁擔挑水，我才明白這兩桶水是何等的沉重。

母親打水不易，所以，她不允許我們浪費水。每當我想拿著瓶子裝點水和小伙伴們一起玩鬧的時候，她就會在一邊大聲呵斥：“再敢舀缸里的水去玩，我把手給你剁了！”起初，我不理解母親，不就是舀點水嘛，干嘛發那么大火？后來有一年夏天，遇上干旱，村子里的水井也見了底，母親不得不和其他人一樣，到附近的村子里去找水，再排上老長的隊，把渾濁的水一路挑回來，澄上一天，再倒進水缸里。看著母親挑水這般辛苦，我再也沒有了玩水的念頭。

1991年，我上了小學，母親依舊日復一日挑水。天熱的時候，她就找來一個大大的塑料瓶子，裝滿水，讓我提著去上學。重重的一大瓶水根本不夠我喝，特別是體育課后，我會舉著瓶子痛飲，還沒放學，瓶子就見底了。小賣部里賣的有吸管，同學們都爭先恐后地去買，用吸管喝水不僅節約水，還不會嗆著，真是一舉兩得的好事。在我的小學時光里，那瓶水一直陪伴著我，成了我無法抹去的記憶。

老家院里的壓井 作者提供

到了麥收時節，學校里放麥收假，我會去給母親送水。家里有一個老舊的軍用水壺，我把它裝滿水，擰緊蓋子，然后斜挎在身上，一路小跑著奔向麥田里的母親。那時，母親會停下手中的鐮刀，把遮陽的草帽取下來，坐在地埂上，揮一把額頭的汗水，再喝一口我送來的水。笑容掛在她的臉上，我的內心會涌起一份小小的驕傲。

后來，我上了初中，村子里許多人家的小院里都有了壓井，我們家也裝了一個。這壓井并不大，四周用磚頭和水泥砌成了一個方方正正的臺子，上面是鐵制的出水口，里面有提桿和膠塞連接。最讓我們這些小孩子喜歡的就是那根修長的鐵把了，只需輕輕地壓動鐵把，清澈的井水就能流出來。母親再也不用挑水了，更不會發愁這井里的水不夠吃了，有了小小的壓井，母親滿心歡喜。除了正常的飲用外，壓井里的水還可以用來澆菜、洗洗涮涮，壓井成了老家小院里一道亮麗的風景。夏天，它像是一個冰窖，帶給我們絲絲清涼。冬天，它又像一個保溫壺，冒出來的水都帶著一股股熱氣，讓人心里不由得生出一份溫暖的情愫。

1999年，我上了高中，我們家也搬到了縣城，住上了新房子，用的是自來水，家里還買了飲水機，更重要的是我們一家人終于能夠生活在一起了，我內心充滿了幸福感。我想，這份愛家的情懷，是每個經歷過貧苦日子的國人都能夠真真切切感受到的。

進入21世紀，隨著時代的發展，我家的吃水故事有了新續篇。

2009年，我和妻子結婚的時候，家里裝上了太陽能熱水器，用上了浴霸。冬天，把水籠頭打開，扳到熱水方向，一股股熱水傾泄而出，需要多熱就能調多熱，水，讓幸福生活更有溫度。

2016年，兒子出生，我們買了新房，裝修時，請專業的水電工改了水道，裝上了凈水機，吃水更加方便、快捷和安全了。閑暇之時，打開凈水機，燒上一壺熱水，泡上些許清茶，熱氣氤氳的時光里，內心充盈的，不只眼前的幸福，還有對未來美好生活的憧憬和向往。

一天，老家堂哥打來電話，說飲水工程管道已經鋪到村里了，馬上就能喝到薄山水庫的水了，我欣喜萬分。

這是我家的吃水故事，也是這片紅土地上人民群眾拼搏和奮斗的一個縮影。百年大黨，初心如磐，我堅信，在中國共產黨的領導下，我們的國家一定會更加繁榮和昌盛，我們的老區建設一定會一日千里，我們的小日子也一定會越過越甜，越過越美。

（作者單位：確山縣樂思寫作培訓中心）