□ 徐世奎

母親去世時，我僅僅8歲。她留給我的記憶只是一些零亂的碎片。我總是努力地想把這些記憶的碎片還原成一部電影，可每次都未能如愿。唯有母親的眼淚，總是在半夢半醒時，放大成特寫鏡頭，閃現在我的眼前。

在我的印象中，母親中等身材，短發頭，古銅色的臉上掛滿笑容，腰間似乎總是系著一條藍圍裙。每次在外面野玩之后回家，我總能看見母親在壓井池上、鍋臺邊忙碌的身影。

最早關于母親的記憶，定格在1975年。一天早上剛吃過飯，不到兩歲的我被隔壁三嬸領著到后院六奶家串門。正玩著，大伯家的寅哥忽然尋來，扯著大嗓門嚷道：“快跑吧，聽說南邊發水了。”說完一把抱起我，往外跑去。一到家，母親一把把我摟在懷里，眼淚簌簌地落在我的臉頰上。長大后聽寅哥說，那天大路上忽然涌來一波又一波肩挑背扛的趕路人，他們步履匆匆，碰到有人問起，只是簡短地應一聲“發水了，快跑吧”。父親在外地學校當老師，這幾天恰好學校有事沒在家。母親急急忙忙地找回我哥和我姐，卻怎么也找不到我，急得滿頭大汗，只得央求寅哥去找。這時村上已經有人攜家帶口往西邊山上趕了，母親趕緊收拾了幾件衣服，把我架在寅哥的脖子上，一只手拉著我哥、一只手拉著我姐往前奔。幸運的是，洪水經村南陽豐河的分流，已大大減弱了洶涌的氣勢，僅僅在我們這幾個村子地皮上溜了一圈，就退走了。兩天后，母親扯著我們回來了。洪水留給我們一家的，僅僅是虛驚一場。然而母親的眼淚，卻在我生命的河流中，一直默默地流淌著。

又是一年的春天，我們幾個小孩子在院子里撿地上的小土塊互相砸著玩。不知怎的，西院的小珍拾起一塊石頭，向我扔來，正好砸在我的左額上。我頓時頭破血流，在一旁看我們玩耍的旺哥急忙捂住我頭上的傷口，抱著我往大隊診所跑。母親丟下手中的針線活，在后面緊緊追趕。母親跑到診所時，已是氣喘吁吁。母親顧不上抹去眼角的淚水，一把撥開眾人，查看我的傷勢。旺哥好不容易把母親按坐在診所的椅子上，她大喘著，顫抖著身子，幾欲起身看我。直到醫生給我縫好針、包扎好膠布，她才長吁一口氣。這之后的十多天，只要不下地干活，母親就固執地守在我的身邊。一直等到我傷口長好，母親才允許我出去繼續和小朋友一起玩。

后來，母親病了。母親舍不得花錢治病，疼了，咬牙強忍著，偶爾去村里的診所吃一點小藥。后來實在疼痛難忍，她才不得已住進縣醫院。父親在醫院陪護著母親，姐姐則時不時地蹬著父親那輛飛鷹牌自行車一趟一趟地往醫院送東西。我和哥哥兩人暫時由奶奶照看著。聽姐姐說，母親在病床上，最放心不下的就是我們姐弟仨。兩個月后，洋槐花漫天飄香的時節，母親拖著病痛，從醫院回來，把我哥倆從奶奶家領回家，讓我和哥哥從門前那棵老槐樹上摘點洋槐花，為我們蒸了滿滿一鍋洋槐花。我們吃著香噴噴的洋槐花，欣喜不已。可姐姐后來卻偷偷告訴我說，母親在廚房里蒸洋槐花時，一直在偷偷抹著眼淚。

那年夏天，門口那棵一直陪伴著我成長的洋槐樹枯萎了。那年夏天，母親撇下我們三個，永遠地去了。母親的心中懷著多少依戀與不舍，誰又能夠說得清。

喇叭哀鳴，嗩吶嗚咽。站在長長的送葬隊伍中，我沒有落淚。我不相信，母親竟然從此離我而去。直到寅哥狠狠地在我屁股上拍一巴掌，我才撕心裂肺地哭出了聲。我知道，從此以后，我沒有了母親。