李月強

那時的天空很藍，那時我的任務就是每天扛著小弟弟，扯著小妹妹，后面緊跟著大弟弟。不光我，許多小伙伴都和我有著一樣的“工作”。

我家屋后有條路，路那邊是個小池塘，小池塘邊有一棵大棠梨樹。得益于小池塘水源的供給，棠梨樹長得又高又壯，兩個大人伸開兩臂合抱，方能圍上。

春天，棠梨樹開花了，雪白的小花一簇簇一叢叢綴在枝頭，給我們編織一個童話的世界。當棠梨花飄落時，幾只花喜鵲站在樹梢處嘰嘰喳喳，它們一定在開什么會議。

“花喜鵲，尾巴長，娶了媳婦忘了娘。烙煎餅，卷紅糖，媳婦媳婦你先嘗。”

“花喜鵲，尾巴長，娶了媳婦忘了娘。把媳婦背回來放床上，把老娘扔到了大路旁。”

我們坐在灑滿碎銀子般的棠梨樹下唱起了童謠。

土路被我們碾來碾去起了厚厚的一層土，細面一樣，我們下小池塘取來水，兌水和泥面，然后做窩頭、做鍋盔、揪面條，把見過的沒見過的，能吃的不能吃的，只要是能想到的，我們都能做出來。

泥巴是我們最好的玩具，玩得最多的是摔“哇嗚”，就是用和好的泥巴捏成盆了、鍋了、碗了，然后站起身舉起來用力往下扣摔，炸開的地方越大，同伴賠的泥巴就越多。

小池塘東面是生產隊一大塊耕地，因為離村子近，這塊地常被村里的雞叨、羊啃、豬拱，地頭每茬莊稼總要損失一段。這一年，隊里的土地實行了分組管理，這塊地也被承包組責任到人，由幾家的女人看管。

從此，我們耳朵里幾乎都是這幾家女人的叫罵聲。

“你娘哩個，誰家雞不看好，又把麥叨哩！”

“哪狗熊家的豬不看好，又把地拱哩！”

坐在棠梨樹下玩耍的我們，耳濡目染，也學起了她們。

“你娘哩個，下河西，偷俺里雞。夜黑數里是七只，今早上就還剩三對搭一。”

“小孩子不要學罵人，不文明。”

這時從西面大路上走過來一個人，披一身夕陽的曙光。

“劉老師，放學了！”池塘那邊有人打招呼。

“劉老師，喝了湯再回吧。”

“不了，您忙吧。”

這位劉老師50多歲，個子不高，雙目有神，住在村東三里外的林場，每天清晨帶著曙光而來，穿過村子去村西三里外的小學上課。傍晚，他披著落日的余暉再穿過村子返回東面林場的家。

“文明，文明是啥？”我們相互詢問著。

棠梨樹樹干粗壯，根部發達，它的兩條須根順著池塘沿向西爬去，有一段凸出地面，一粗一細、一高一低并排而行，像個長椅。問題是椅子地方有限，想坐的人又很多，怎么辦？比賽，比摔跤。

常年在風里太陽下的緣故，我個頭矮，卻壯實得像頭小牛，皮膚黝黑透紅，大眼睛透著天真，天真得近于無知，卻也無所畏懼。我摔跤特“紅氣”，他們一個個排好隊，我挨個撂倒，第一個坐。然后，他們再比賽，定出老二、老三、老四，長椅一次只能坐四個人。

棠梨樹下的摔跤比賽每天熱火朝天，大人們也常到池塘邊看我們比賽，在他們的慫恿與叫好聲中，我們一個個越戰越勇。

“你媽是個老巴子（大灰狼的意思）！”

“你媽才是老巴子！”

“走，以后再也不和她玩了。”

“美琴，你還和我玩嗎？”我眼巴巴地望著她。

美琴看看我，又看看他們，還是站起了身。

“你敢不和我玩？”我翻了臉。

美琴比我大一歲，個子比我高，秀氣，小嘴翹起來特好看。我擋在美琴面前，眼睛里充滿了憤怒，我覺得她是叛徒。

“你還想打人？你媽是大老巴子，你就是小老巴子！”

她姐運琴過來了。

“再說個，連你一塊打，一個胳膊讓你姊妹倆！”

我心里打鼓，卻口出狂言。

我竄到運琴面前揮起拳頭、瞪大眼睛，氣勢凌人，我前進著、她后退著，在周圍一片叫好聲中，她臉紅了，出了手，她個子比我高得多卻很瘦，我觀察著，瞅到機會，抱住了她的腰，她又抓又撓想甩掉我，我皮糙肉厚也不知道疼，老鱉咬手一樣就不松口。

沒多大會兒，她力氣耗盡停止掙扎，我猛一用力，把她扛在了肩頭，然后用摔“哇嗚”的方法啪嘰給她摔地上了。

周圍一片喝彩聲讓我很有自豪感，她張嘴大哭的模樣讓我感覺到快意。轉回頭再看美琴，她一屁股坐地上大哭起來。

“小朋友在一起不要總是打架！”

劉老師不知什么時候站在了棠梨樹下，他走過去扶起了美琴。

“劉老師，是她打的。”

他們指向我。

“妮兒，是你給人家打哭了？”他并沒生氣，走過來摸一下我的頭。

“嗯！”我望著他，回答得干脆。

“你幾歲了？”

“我9歲了。”

“今年暑假過后趕緊去學校報名上學。”

劉老師眼里有一種光，這光和我常看到的目光不太一樣，我盯著他的眼睛看，忽然想起他之前還說過一次“文明”。

劉老師的目光到底有什么不同呢？說不好，反正從那以后我行為收斂了很多。

“劉老師，上學去啊。”

“劉老師，放學了啊。”

劉老師從村中經過，村里人老遠和他打招呼。村里正上學的和已經下學的大孩子中，好多都是他的學生，姐姐說劉老師教她數學，父親說他兒時在外村讀小學時，劉老師是他的老師。

清晨，劉老師依舊從朝霞中走來，穿過村子去學校。傍晚，他又披著夕陽的金光穿過村子回家。下大雨時，他舉著一把黃色的桐油傘，拎著鞋子、挽著褲腿兒穿過村子。

他每天走不累嗎？他每天走不煩嗎？他為什么還總是笑呵呵的？

有一天我們突發奇想，想看劉老師生氣的樣子。那天，當他經過棠梨樹向東走時，我們幾個同時喊起來。

“劉老頭！”喊完嘻嘻地望著他。

劉老師一愣，轉回頭笑了。他幾步折回來，挨個摸了摸我們的頭。

“調皮！秋天都給我上學去！”

這年秋天，小伙伴們都上學去了，我還是沒能背上書包。母親說弟弟、妹妹還小，家里的牛也沒人割草喂養，我不能去上學。

開學十多天了，我還在想上學的事。這天清晨，我又坐在棠梨樹下，望著小伙伴們高高興興向學校跑去，第一次感覺到什么是孤獨。我轉回頭，這時，朝霞中走出一個人，是劉老師，他就站在我面前望著我，目光里帶有疑惑，我望著他眼睛里閃出淚花。

忽然，劉老師轉身往南去了我家，過一會兒，我父母送他出來。“這妮子上學肯定中，看那倆大眼睛，一看就是聰明孩子。”

第二天，我就趴在學校的泥巴臺上，張著大嘴念：a~o~e……