□ 李月強

時光退回到“一年紅薯半年糧”的時代。那時村里一直忙活紅薯的事情，育紅薯苗，栽紅薯，挖紅薯，刨紅薯，分紅薯更是一項重要的工作。

每年一開春，大人便開始為育紅薯苗準備，抬糞土，摻拌均勻，悶上，殺菌。育紅薯苗是個嚴謹的活，底肥里的牛糞和土是按比例過秤的，肥力不能太大，太大容易燒壞紅薯母；也不能太小，小了紅薯苗出來后不夠壯實。底肥鋪進苗圃后，一個個精挑細選的紅薯母睡進了松軟的苗床里，然后用長竹篾插入苗床兩側的土埂，拱起半圓形，再蒙上白色塑料布，苗棚就成了。

春天天氣無常，苗棚要定時查看，如果棚內溫度高了，要揭下塑料布通風透氣、澆水降溫；若是趕上倒春寒、飄桃花雪，苗棚上面就會搭上破棉被，四周則會圍上厚厚的麥草，用土壓死，免得鬧春風掀去了苗棚。

過一段時間，苗棚的塑料布揭開了，苗床里的紅薯母出芽了。紅薯母一出芽，天氣也就暖和了。傍晚，苗棚會被打開，小苗正長個，要喝水。紅薯苗長得特快，苗床鋪滿了，挨挨擠擠，幾乎要擠出苗床。隨著一聲哨響，春種開始了。紅薯苗被一撥撥地剔采著，一捆捆、一筐筐，挎著、挑著進了田野。紅薯溝早打好了，有人挖坑，有人丟苗，有人澆水，有人掩土。

麥收前種的紅薯叫春紅薯，春紅薯有春紅薯的使命。麥子收罷，不少地塊被留作紅薯地，接著沖溝、培土。紅薯溝打好了，等吧，等雨來。

下雨了，人們挽起褲管，挎著籃子、拿著剪刀去春紅薯地里剪下已經拉得長長的紅薯秧。紅薯秧剪成段，一段半尺左右，趁雨水插種省時省力。這會兒種的叫晚紅薯。

插段種植的晚紅薯生命力極強，雨水豐沛的夏季，紅薯溝上的紅薯藤瘋長起來，整個紅薯溝被覆蓋得嚴嚴實實。人們怕紅薯藤生長過快搶走了根部的力量，就拿鐮刀不停地割紅薯藤，割完拉回去喂豬、喂羊等。

可紅薯藤的自愈力很強，第二天再去看，頭天割下的傷口處又發出了新芽。防止紅薯藤瘋狂拉秧的辦法還有一個——翻紅薯秧子。把它們翻轉過來，防止它們在地上一截一截地扎根，爭搶根部肥力。紅薯藤朝一邊翻，這次向左翻，下次向右翻，這樣紅薯溝能得到陽光、土里的紅薯長得大。翻紅薯秧要拿根棍子，先用棍子呼啦幾下紅薯葉，趕跑下面的青蛙、癩蛤蟆，有時還會看見蛇。蛇喜陰涼，紅薯溝符合條件。

溝上的紅薯藤勤快，溝里的紅薯也不偷懶。到了收獲的季節，高高舉起的釘耙對著紅薯溝下去，紅薯媽媽紅薯兒，一窩又一窩。秋天，別的莊稼收割完畢，唯獨大片大片的晚紅薯還在田野。此時，紅薯葉褪去原來的青綠色，在秋陽下泛出絲絲紫紅來。這時的我們會走進田野里，除了捉螞蚱烤著吃，還會扒地里的紅薯烤著吃。

土里的紅薯一定是等不及了，它們在土溝中鬧騰著要出來，紅薯溝都被它們撐破了肚皮，裂開一道又一道縫隙。我們就從大裂口處開扒，一準能扒出又大又漂亮的紅薯。收紅薯的場面熱火朝天：刨的，撿的，挑的，拉的；分紅薯的場面更是轟轟烈烈：過秤的，記數的，吵架的。隊長和會計耳朵快被吵聾了，誰家紅薯大了小了，秤高了低了，都是吵架的理由。

紅薯拉回來了，父母先是投撿，完好的要儲存到地窖里，留著過冬，直吃到第二年開春。剩下來的紅薯也分批次，稍微順溜點的洗出來，刮成紅薯片，曬成紅薯干。大刮刀的木板很長，母親斜坐在長凳上，壓著刮刀的一端，另一端用手摁著紅薯，麻利地推拉，一個又一個紅薯片從刮刀下面飛出來。“嚓嚓嚓——”“嚓嚓嚓——”這聲音是一首進行曲。

紅薯片刮好了，我們用籃子運到麥田里，一把把撒開，像撒著大花瓣一樣，然后再把疊在一起的用手分開、攤勻，這樣它們都能被風和陽光撫摸到。

田野里新麥初綠，遙看有色近卻無，曬干后的紅薯干白白凈凈地睡在麥田中，像天空的白云被風吹落下來。傍晚，我們挎著籃子去地里撿紅薯干，有時撿到上燈，地里忽閃的手電與馬燈像銀河里的星子閃爍不停。挑剩下的紅薯，大的小的，奇形怪狀的，這些要用來打紅薯粉了。

父親從公社回來了，架子車的大塑料布包裹著打碎的紅薯。這些打碎的紅薯被放進了大水缸里，水缸里放滿水，沉淀兩天后，父親用繩子吊起兩根木樁，十字花狀，木樁下又吊起一個白棉布做成的大漿兜。父親把缸里的紅薯湯水舀進漿兜中，輕輕搖動木樁。漿兜子空中蕩秋千，下面是水缸，兜里的水漏進大缸里，而紅薯渣留在了布兜里。

過了渣的湯水接著沉淀，兩天后，缸里的水變清了，下面沉淀出半缸細白的紅薯粉。紅薯粉曬干就是紅薯面，下一步是和粉面、打粉條了。

冬日人們閑下來，選個好日子打粉條。天空湛藍，陽光正好，小風微寒，這樣的天氣打粉條再好不過了。最好是幾戶人家合伙打，分工合作，既熱鬧又不慌亂，一切井井有條。在我眼里，傳統的打粉條流程有種藝術般的享受。

大鐵鍋架好了，鍋里放滿水，灶膛里的木材點著了，噼噼剝剝燃起來。鍋里水一翻花，打粉條的師傅伸手抓一坨和好的粉面，左手端著打粉條的工具——一把大漏勺。這把漏勺比撈面條的漏勺大，材料質地也要好很多，上面密密麻麻全是眼。粉團進了漏勺中，打粉的師傅右手握拳，對著粉團捶打著。粉條下來了，下到滾開的鐵鍋中。打粉的師傅只有力度把控好，才能保證粉條不斷線，并且均勻地下到鐵鍋里。

粉條滾水里翻了身，旁邊有人用根小木棍挑起粉條，挑出來立即放進身旁的冷水缸里。他兩手握住木棍的兩端，搖晃幾下，一根根粉條在冷水中飛散開來。等他挑起木棍時，木棍上的粉條已變成布匹，均勻地排在木棍上，順溜，不粘不連。

這時，一旁有人接去木棍，橫掛在早已綁好的繩子上，或是搭起的木架上，控水。大人忙得不亦樂乎，一個個粉條布匹掛出來了，掛滿了院子，院子里頓時有了年的味道。小孩子在粉條架下奔跑、追逐、嬉鬧，高興了伸手揪一根頭頂上的粉條塞進嘴里。大人的吆喝聲、孩子的笑聲響徹整個院子，驚到了空中的云彩。大朵大朵的白云跑起來了，跑著跑著，春節也就到了。紅薯粉條留給了我童年最深的記憶。

冬天漫長，天寒地凍，小孩子出不去門屋里發急，父親就在屋里生起了火堆，接著取出一把紅薯粉條，拿起其中一根放在火上烤，瞬間就變成了膨化食品，我們爭搶起來。父親不緊不慢地烤著，一把紅薯粉條能哄我們搶上半天。

那時，紅薯粉條是家家戶戶必備的當家菜，白菜湯、豆腐湯、面條湯，任何一種清澈見底的湯只要放一把紅薯粉條，湯立刻就稠和起來。

今天，家鄉的田野里依然隨處可見紅薯的身影，它不再是主糧，而是作為營養保健的粗糧受到更多人的喜愛。