文/劉敏

“都來吃蘋果吧，再不吃都壞掉了。”晚飯后我招呼家人，卻無人響應。兩箱摘自三叔果園里的蘋果,都快一個月了，一箱還沒有吃完。這讓我不由想起全家人圍坐在土坯房里分吃一個蘋果的故事。

算來那是40年前的事了。那年臨近春節我突然生病，整日昏睡不醒，媽媽找村醫抓來幾服藥吃了依然不見好轉。那天下午我正睡著，耳畔傳來媽媽的呼喚：“妮兒，快起來，看我給你帶了稀罕物。”我努力撐開眼皮，媽媽扶我坐起，將一只紅紅的像小皮球一樣的東西放到我手中說：“這是蘋果，你姥姥聽說你生病了，特意讓帶給你的。”

原來媽媽上午去了姥姥家。姥姥家在豫東南邊陲一個小縣城。當年媽媽在縣城讀高中時認識了同班的爸爸，爸爸家在當地農村，兩個年輕人由相識到相知最終相愛。高中畢業后媽媽不顧姥姥、姥爺的阻撓，毅然決然地嫁給了心上人，跟隨爸爸到農村定居。爸爸在當地小學教書，媽媽和普通社員一樣干農活掙工分，養活我們兄弟姐妹六人。

我抱著這個稀罕物下了床，弟弟妹妹們呼啦圍了過來，眼巴巴地看著我。“蘋果只有一個，你姐生病了，讓你姐吃，都乖啊！”媽媽說。弟妹們各自咽下口水躲到一邊去了。我捧著蘋果來到灶屋，將它切成8塊，全家八人一人一塊。奇異的是，吃了這塊蘋果，我的病不治而愈，竟然好了。

多年以后，這個全家人分吃一個蘋果的場景，時時出現在我的腦際，成為我無法抹去的記憶，也讓我對蘋果有著特別的情愫，幻想著一個人吃一個蘋果該是多么奢侈的事情。

20世紀80年代，我們舉家從農村搬到縣城。爸爸調入縣城附近的一所學校任教，媽媽在縣城做小生意，我們兄弟姐妹六人均轉入縣城讀書。媽媽的生意好點時，家里會買些水果，一個人吃一個蘋果不再是夢中的事情，但也不是常有的事情。蘋果對我們來說依舊是稀罕物。一次媽媽去一個街道干部家里辦事，回來感慨萬千地對爸爸說：“看人家的孩子吃蘋果像吃饅頭一樣，真讓人眼饞。啥時候能讓咱孩子也這樣，我就滿足了。”

大約又過了10年，媽媽那“讓孩子們吃蘋果像吃饅頭一樣”的愿望得以實現。蘋果不僅可以天天吃、頓頓吃，而且想什么時候吃便什么時候吃，想吃什么品種便吃什么品種。我最愛吃的是金冠，又名黃香蕉。它個大皮薄、色微黃，肉質細脆、軟硬適中，汁液豐富、綿甜適口，芳香清遠，回味悠長。紅富士，名字好聽，但是口感較硬，我不太喜歡。想起第一次舔吃蘋果的那個下午，我驚訝于自己的味覺已經變得如此敏感、刁鉆。物質文明的高度發達使蘋果終于由稀罕物變成了和饅頭一樣的稀松尋常之物，它如同“舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”,不僅城里的孩子能隨意吃，農村的孩子也一樣。

一晃又是10年，時間進入21世紀，這時讓人發愁的已經不是沒有蘋果吃，而是蘋果多得吃不完了。隨著經濟社會的飛速發展，中國已成為世界最大的蘋果生產國和消費國，蘋果產量占世界總產量的65%。連三叔也加入了蘋果種植大軍，有了自家的蘋果園。他的兩個兒媳開了網店，實施網上營銷。開放的中國將眼光投向國際市場，大量過剩的蘋果被加工成果汁、果脯、果醬、果凍、果醋、果酒等銷往國外，中國成了世界最大的蘋果濃縮汁生產國，出口蘋果及其濃縮汁的比例達90%，在世界蘋果產業中占有重要地位。

中國開放的大門越開越大，我所在的小城開放的大門同樣越開越大。全國各地、世界各國的水果琳瑯滿目、應有盡有，蘋果再也不像40年前那樣令我驚艷驚奇，被視為天外之物了。我的家鄉也不再是當年的“洪水招待所”了，如今已是五湖聯通、綠水繞城，一座新興的生態水城正在崛起，百余萬父老鄉親正一步一個腳印在面建成小康社會的康莊大道上快速前行。