張振立

那是1973年初，我高中畢業后要出一趟遠門，去投靠父親的一位師弟，他當時在安徽巢縣當縣生產指揮長（人民政府縣長的時稱），想讓他給我謀個差事。早晨臨走時我回望家鄉，看到裊裊升起的炊煙，即景生情，寫了一首言志小詩：“農家小子欲何求，不下揚州志未休。閑事悠悠成夢景，炊煙裊裊惹鄉愁。”或許正是從那個時候起，我開始對家鄉的炊煙產生了一種綿延無盡的離情別緒。

更小的時候，我隨媽媽一起下地干活兒，看到遠處的村子升起一縷縷的炊煙，不解地問媽媽：“村子為啥會冒煙啊？”媽媽摸了摸我的頭說：“孩子，那是炊煙啊！人要吃飯，做飯要燒柴，燒柴會冒煙，就成炊煙了。以后你不論在哪里，看到了炊煙就趕快回家，免得媽媽擔心，好嗎？”我說好，從此知道了炊煙就是家的方向、媽媽的方向。

知道嗎？從早到晚時間不同，一年四季的變化，也讓炊煙給村子帶來了不一樣的感覺。就拿春天來說吧，早晨的炊煙薄薄如紗，披在村子的身上，然后淡淡如詩般升起，伴著些霧氣，在朦朦朧朧的天空中緩緩舒展，一天的生活，一天的希望，從此而始。中午時分，風和日麗，炊煙綿綿，散落于大地，呼吸著帶有草香的空氣，讓每一個人都感到絲絲的暖意。傍晚，炊煙四起，輕輕緲緲，盤旋于村子周圍。勞作了一天，人們又回歸到炊煙升起的地方。晚歸的牧童吹響了竹笛，濃濃的鄉土味在村子的周圍久久彌漫不去。

年湮代遠，溫馨，安寧，祥和。

這以后的記憶里，炊煙就是這樣，總是應和著日出日落的節拍，裊裊升上天空。早晨的旭日伴和著炊煙升起，似乎在提醒人們，新的繁忙的一天馬上就要開始了，大人們便扛著農具，走向田間，學生娃也早早起床，開始了晨讀。傍晚的夕陽陪著炊煙搖曳，也像是在向田野里勞作的人們招手呼喚，叫他們趕快結束手頭的農活兒，趁天還沒黑可以安然回家了。回家的路上，一束束的炊煙便融合在夕光依稀的林梢，給村子披上了一層薄薄的霧紗，感覺特別安詳、安妥、安穩。我有意無意地反復描寫這一日三餐的炊煙帶給我童年的那種感受，連自己也說不清楚為了什么。

那時候的我貪玩任性，似乎是個永遠也長不大的孩子。我知道炊煙總是喜歡站在茅草屋頂上向遠處眺望，朝著我貪玩的方向招手，仿佛在輕聲呼喊我的小名，叫我趕快回家，但我就是故意不聽，或者裝著沒有聽見，惹得媽媽四處尋找。我以為即便走得再遠，媽媽也能找到我，因為我永遠也逃離不了媽媽關愛的目光。

我知道，這炊煙一如母愛。為了這日出日落時升起的炊煙，我總是幻想自己是一個永遠長不大的孩子，偎依在父母懷中，一輩子不離開村子，永久地和父母待在一起。

當我把這個想法說給媽媽聽時，媽媽笑了，手指頭點著我的額頭說，你傻啊，一輩子跟父母待在村子里，能有啥出息？媽媽知道你喜歡讀書，好好讀吧，你會有出息的……

學校離村子只有二三里路。小時候讀書，從不想有什么出息。放學的鐘聲一響，就會不由自主拔腿往家跑。每當望見家里屋頂上升起的炊煙，腳步就會慢下來，仿佛看到媽媽在灶屋忙碌的身影，似乎聞到了熱氣騰騰的飯菜。炊煙升起的地方便是家，或許這就是天下所有的母親對子女的等待，對子女無限的牽掛。有媽媽在，炊煙就會升起，一日三餐里就都是滿滿的愛。

打懂事起，我每一天都看著媽媽點火、做飯，匆匆忙忙吃過，還要下地勞動。即便很晚歸來，也要匆匆忙忙地點火、做飯，煤油燈下還要紡花織布做針線活兒。那時候，生產隊的工分不值錢，大部分人家境都不富裕。父母要贍養體弱多病的爺爺，還要哺育我們兄弟五個，難免時常會為衣食驚心。在我的記憶里，家里的生活總是勉強維持，卻從來不會讓我們挨餓。那個時候不懂媽媽的艱難與辛苦，總覺得媽媽給我們做飯、做衣服是天經地義、理所當然的事。

依稀記得媽媽教我唱的童謠：芝麻稈，頂花碗；花碗破，狗拉磨。雞打水，貓刷鍋，老鼠上去捏窩窩……

那時，不管忙閑媽媽從不讓我學做飯。她說好男兒志在四方，燒鍋攮灶沒有出息。正是媽媽的嬌慣，還有后來妻子的容忍，我至今不會做飯。總覺得媽媽做的飯是天下最好吃的，那場景、那味道至今難忘。

炊煙總是隨著村莊一起，悄然融入我的心靈。有炊煙的村莊，就有家，就有母愛。有炊煙的村莊，是家的符號，也是母愛的象征，更是清苦日子里的寧靜與滿足。早些時候的村子，許多房舍安居在各自的角落，幾十年不變，村民無憂無慮，對生活的知足與感念寫在每一個人的臉上。那時候，或是田間地頭，或是外出歸來，瞧見村子里的炊煙裊裊升起，便相呼相伴地緩緩歸家。

后來外出上學，參加工作，偶爾下鄉，也會看到裊裊升起炊煙的村莊，這時我會特別想念老家。雖然我進城后一直帶著媽媽，媽媽做飯的權利也被妻子完全取代，但我還是想念老家，想念那飄著炊煙的村莊。這在詩人眼里，可能是一首遠離城市喧嘩的抒情詩，在畫家筆下，可能生成不可抹滅的線條，化作遠方游子對家的思念。

這些年，時代好像一切都在變。外面的世界總是那么精彩，人心變得活絡起來，村子里的年輕人，總是向往著走出去，現在的村子已經留不住人了。村子原先的樣子，變了許多。曾經整齊的農舍已不復存在，沒人居住的舊宅年久失修，有些已經倒塌，村子顯得七零八落，敝敗荒蕪，令人無限唏噓……

在我眼里，只有飄著炊煙的村子才是鮮活的。那一縷縷飄曳的炊煙，讓村子若神若仙，永遠是一道美麗的風景。正因為有了那一縷縷的炊煙，鄉村原本寧靜、平淡、安詳的歲月，才多添一筆筆濃郁親情、鄉情的色彩。

遙夜人何在，澄潭月里行。

悠悠天宇曠，切切故鄉情。

嗚呼，父母已故去多年，我也垂垂老矣。屬于我的村子里，灶火已漸漸被液化氣、電磁爐替代，村莊上空很難再見到那令人魂牽夢縈的縷縷炊煙了。