8月25日零時，由華誼公司出品、管虎導演的電影《八佰》票房突破10億，成為2020年首部進入“10億俱樂部”的影片，同樣也是中國電影史上第75部票房達到10億的影片。這一市場成績無疑對于后疫情時期電影產(chǎn)業(yè)復工復產(chǎn)起到了提振的作用，更讓人們看到了特殊時期電影市場的希望，有利于恢復電影從業(yè)者的信心。但不得不說的是，這部影片從首映到現(xiàn)在，也伴隨著巨大的爭議——淚水賺到了，票房賺到了，但電影藝術(shù)本身“賺”到了嗎？整個電影產(chǎn)業(yè)的良性化運營、電影市場的科學化管理“賺”到了嗎？對于這樣一部高“期望值”的電影，探討它在藝術(shù)創(chuàng)作和市場運作層面的得與失，對于未來中國電影的良性發(fā)展想必是有現(xiàn)實意義的。

市場運作

得了“天時”，失了“人和”，以后要看“地利”

疫情令電影市場出現(xiàn)了空窗期，對于電影行業(yè)來說是風險，是低谷，但對于一部影片、一個企業(yè)來說或許是個機會。顯然，華誼是看到了“后疫情”時期的這種機會。就像王中磊所說的：“7月20日，中國的電影院終于等來復工的一天，在那一刻我們非常的激動。我也主動和電影局商量，我們愿意拿出自己優(yōu)秀的影片，復工之后投入市場。”

實際上，在中國電影的低谷期抓機會，對于“華誼”來說是輕車熟路的。時光倒回到1997年，中國電影同樣處于一個徘徊期，而華誼以《甲方乙方》出道，不僅開創(chuàng)了國產(chǎn)片賀歲檔的先河，更重要的是，從此這家電影公司伴隨著中國電影市場化改革一直發(fā)展下來，既是中國電影改革的見證者，也是得利者。

值得玩味的是，彼時，“華誼”是一家初涉中國電影的創(chuàng)業(yè)公司，一切“零”起步；而現(xiàn)在，“華誼”是極力要擺脫債務危機的老牌電影企業(yè)，一切從“負”起步，開啟第二次創(chuàng)業(yè)——對于不同時期的這家公司來說，“天時”無疑被抓住了。

《甲方乙方》的時代，王中軍兄弟靠著自己的聰明和膽識，靠著市場化的劇本，靠著馮小剛對喜劇和觀眾的認識，靠著韓三平的慧眼，讓人們看到了體制創(chuàng)新、機制創(chuàng)新在那個時候給予中國電影行業(yè)、電影企業(yè)和電影人的好處；那么現(xiàn)在《八佰》所在的這個時期，王中軍兄弟靠著積累的名聲、經(jīng)驗以及資本化運作，靠著中國電影市場這些年積攢的人氣和底蘊，讓人們看到了中國電影產(chǎn)業(yè)和企業(yè)自身進行“供給側(cè)”改革的必要。

這是中國電影產(chǎn)業(yè)發(fā)展很有意思的現(xiàn)象：當年，民營電影企業(yè)的發(fā)展沖擊了國有電影企業(yè)的生存，推動了中國電影市場化改革，而現(xiàn)在中國電影的產(chǎn)業(yè)化發(fā)展和供給側(cè)改革，推動了新興電影企業(yè)的涌現(xiàn)，也迫使“老牌”企業(yè)自我更新。

但在抓“天時”的過程中，“華誼”因為發(fā)行方式與一些影院發(fā)生了“矛盾”。其根源在于“華誼”采取了保底分賬、交保證金的發(fā)行方式。盡管“華誼”的理由是“保護電影市場的正常秩序，打擊偷漏瞞報”，同時它也聲稱此舉并非針對小影院，而是發(fā)行方通過多維度考量，在11800家影院中篩選出來優(yōu)選誠信精英的影院。但對于還在經(jīng)受疫情“摧殘”的影院來說，這多少有些像“挾天子以令諸侯”。

維護自身利益，對于一家相當渴望資金的企業(yè)來說無可厚非，但對于整體的電影行業(yè)的復工復產(chǎn)是否起到了正面作用，還是要“以觀后效”的。

不過，透過此事，我們可以看到中國電影的制片、發(fā)行和放映，三方依然沒有形成水漲船高的有機整體或者叫共同體，各自為戰(zhàn)，企業(yè)自身利益的維護不是靠機制和體制，也不是靠互聯(lián)技術(shù)或者“云計算”，而純粹是靠“人腦算計”外加老套路。

由此可見，建立一個能夠有效維護電影企業(yè)自身利益、實現(xiàn)制片、發(fā)行和放映三方利益共享，增加三方企業(yè)抗風險能力，保證公平、公正，自由競爭的電影產(chǎn)業(yè)發(fā)展機制迫在眉睫——這就是“地利”。不如此，資本是不愿意進入這個領域的。

藝術(shù)創(chuàng)作

得了好題材，失了好想法，最終看的是好制作

全面展現(xiàn)國民黨軍隊抗擊日本侵略者的電影，之前最為著名的莫過于廣西電影制片廠的《血戰(zhàn)臺兒莊》。對于《八佰》來說，從一樁歷史真實事件改編，是以宏觀敘事進行史詩般的“再現(xiàn)”，還是在以個人對歷史事件的理解基礎上寓言化的解構(gòu)和重構(gòu)？這是考驗導演創(chuàng)作的地方。從影片最終呈現(xiàn)的結(jié)果來看，創(chuàng)作者走了一條含混的道路：既有再現(xiàn)歷史的一面，又賦予了太多自己的認知。

繼而問題又來了，歷史再現(xiàn)得單調(diào)、片面，缺少“多元”。觀眾還是沒太清楚這個“事件”本身，從而導致他們在觀賞過程中只是被動接受者，而不是一個管中窺豹的思考者；而如果是解構(gòu)與重構(gòu)的寓言化或者風格化表現(xiàn)，導演對這個戰(zhàn)爭的認識并沒有新的“高見”，甚至對于戰(zhàn)爭，尤其是一場侵略與反侵略的戰(zhàn)爭，缺少了更高層面的、基于真正的普遍意義上的人性認識。換句話說，從接受者的角度來說，影片終究沒有呈現(xiàn)出其外在“形式”，如小人物的視角、白馬的隱喻、租界百姓與倉庫軍人的二元對立等所應該體現(xiàn)出來的藝術(shù)觀念和作品主題。簡單地說，“創(chuàng)作人”確實試圖反思戰(zhàn)爭，反思中華民族的苦難，反思人的生存意義，反思個體、民族與國家的關系，反思生命，但終究因為敘事的削弱，人物的不完整，“小人物”與“大人物”視點切換的“無邏輯”，使得影片最終呈現(xiàn)的是反思的不到位或者力度的虛弱。

應當說，這部影片“創(chuàng)作人”想法太多，想說的太多，這恰恰違背了藝術(shù)創(chuàng)作和表達的基本原理：什么都說等于什么都沒說——“不患不了，而患于了”——我們需要給觀眾以留白。

這是影片藝術(shù)呈現(xiàn)的最大遺憾——我們必須要重新的認識觀眾和理解觀眾。今天中國的電影觀眾不僅僅是看中國電影的，在平常，他們還看好萊塢電影、看日韓電影，還經(jīng)過了歐洲電影、伊朗電影的洗禮，要知道今天的中國電影觀眾是經(jīng)過在互聯(lián)網(wǎng)寫影評歷練的，要知道今天的中國電影觀眾的學歷水平和文化水平是不斷在提高的——甚至于從審美水平的角度說，大量的中國電影觀眾是要高于相當一部分電影創(chuàng)作者的。一言以蔽之，對于今天的中國電影創(chuàng)作者來說，其工作首要的不應該是一味表達自己，教育觀眾，而是透過銀幕，坦誠自己，與觀眾交流，啟迪觀眾思考。

不過，這部影片還是值得一看的，因為在一段時間內(nèi)，中國電影市場確實缺少像《八佰》這樣制作精良的戰(zhàn)爭片。盡管“創(chuàng)作人”在人文高度和藝術(shù)探索上存在不足，但至少還是應該為創(chuàng)作人這種試圖突破套路，突破自己的努力點贊的。畢竟，能讓觀眾情不自禁流眼淚的電影一定不是只會煽動情緒的作品——流淚的背后，終究有理性的觸動。文/滿羿

人物

王千源、姜武和張譯 三個小人物演繹三種人性

八百壯士的故事 ，為何導演管虎要起名為“八佰”？原因有二，其中之一就是管虎坦言，電影《八佰》更注重戰(zhàn)爭中個體體驗，“戰(zhàn)爭不是最主要的，戰(zhàn)爭中的人的個體體驗是最重要的，我更關注人，所以人字旁特別重要。”

聚焦戰(zhàn)場上平凡的小人物如何在四天四夜中找回為人的尊嚴， 對于導演管虎來說，“戲里最好看的是人”。目睹戰(zhàn)友在自己面前死去、時刻在炮火中艱難求生，任何一個有血有肉的人，都會在這種境況下產(chǎn)生心理變化，催生出內(nèi)心深處“動物性本能”。

對于各自扮演的人物，王千源、姜武和張譯也有話說。

王千源：我們可以拿團隊配角獎

對于羊拐這個人物，王千源解讀道：“他性格倔強，比較生冷，但內(nèi)心是個孝子。性格比較耿直、倔強，比較賊，是一個老兵痞子，是這么一個基調(diào)的人物，你說倔吧，他又不太善良，他要欺負人。你說他要不善良吧，他有時候在邪惡當中又有一些正義。”

《八佰》給王千源帶來了以往沒有的感受，“這是我經(jīng)歷的一個比較大的戲，是我第一次拍30年代打仗的戲。第一次拍這么長時間的電影，第一次拍這么臟的電影。之前拍過一些戰(zhàn)爭戲，但是像這樣的戲從來沒有拍過。我覺得在這個組里工作有一種神圣感，有一種激情，很激動。”

王千源透露，劇組里的演員每一天都是以最飽滿的狀態(tài)，最激情的感覺拍攝，“像歐豪扮演的端午，張譯演的老算盤。有一天他們到水里去拍戲，張譯很怕水，如何去克服？那一天那么涼，還要在水里沉下去，我覺得對他們來講都是挑戰(zhàn)。跟優(yōu)秀的對手在一起，跟優(yōu)秀的演員在一起拍戲，我覺得是一種幸福。”

對于群像式的刻畫，王千源卻覺得大家都是主角：“我們在一起沒有像別的戲一樣有男一號、女一號，男二號、女二號，我們每天都跟群眾演員們在一起，我覺得我們都是男一號。我跟老虎（管虎）說，如果能參賽報獎的話，你報50個配角上去，我們要拿配角獎，就拿團隊配角，哪怕就一個獎杯也行。因為大家不像其他的那種配角，有情感、有故事、有性格、有反轉(zhuǎn)，我們是群體，我們每一個人、每一天都用自己的熱情和激情燃燒了這個角色。所以我覺得每一個人都是最優(yōu)秀的配角演員。”

由于《八佰》用IMAX機器拍攝，任何細微的感覺，都會很清晰地被放在銀幕上，所以每一場戲、每一個鏡頭都不能去懈怠，人物的狀態(tài)、眼神，都會一覽無余地出現(xiàn)在這個銀幕上。但王千源表示，劇組非常專業(yè)，“最早我們圍讀劇本前要試妝、化妝、做完衣服。我覺得是一個非常專業(yè)的劇組，包括化妝，你的皮膚的狀態(tài)，你的傷疤是什么樣子，砍傷是什么樣，刀傷、槍傷、擦傷、火燒，種種都不一樣，他們做了無數(shù)種，包括自制的火焰噴射器。來到《八佰》給我的感覺是比較緊張，有一些不確定，也有一些壓力和興奮。”

姜武：覺得還沒有演夠

談及與管虎導演合作的感覺，姜武說：“跟他拍戲很幸福，而且我覺得一部電影的成功，取決于演員和導演的合作，導演和演員更像一對‘夫妻’，和睦共處，互相理解對方要什么，最后生出的‘孩子’一定是非常好的作品，我覺得管虎真是很地道，也很高級。”

為了飾演老鐵，姜武在語言上也下了功夫。他表示，自己說方言的戲演過很多，方言其實可以幫助演員很好地進入角色那個狀態(tài)，“當時是想讓我演一個東北口音的，我想東北口音的這種角色，在很多電影里出現(xiàn)過，我就稍微變了一下，說丹東話，有點嘎拉味的那種方言，可能對這個角色更有幫助，更與眾不同吧。”

此外，姜武也為角色減了二十四五斤，進組前開始減，進組后邊拍邊減。王千源笑說他一天一個樣，快要連不上戲了。不過姜武認為自己瘦的很有層次，“日漸消瘦符合老鐵這個人物，來的時候是這樣，在這里的四天對他而言是深深的折磨，幾天下來他一定會變瘦，我都想好了。”

在姜武看來，老鐵是一個很豐富的人，“從造型上，我們也把這人弄成一個小卷發(fā)，留著類似俄羅斯人的胡子，抽著雪茄，一開始出現(xiàn)很狂妄。后來大家發(fā)現(xiàn)他自私、膽小，最后也是用自己的生命去救了一些人，他有很大的轉(zhuǎn)折。最后，他選擇留下來，唱著《定軍山》，很燦爛地笑，去迎接死亡，是起伏挺大的一個人物。”

姜武很喜歡《八佰》講故事的方式，“如果你要單純拍一個謝晉元帶著戰(zhàn)士抵抗日軍的電影，也不錯，但是不如現(xiàn)在這樣站在一個不同的視角上。南岸和北岸那種呼應，我覺得這種視角很獨特，也很新穎，這種拍攝方法，非常好。覺得確實沒有演夠，有點不舍在里頭。我第一次來到《八佰》的時候挺震撼，基本上是一比一的感覺，燈火輝煌，能想象出解放前那種夜上海、不夜城、東方巴黎的感覺，而河對岸，就是慘烈的戰(zhàn)斗，生與死就是一瞬間的事，很震撼。”

張譯：經(jīng)歷了很多拍攝中的第一次

張譯還記得第一天到達蘇州的拍攝大本營，導演就領著他跟李晨參觀，“當時還沒有完工，我們倆就把景地參觀了，樓上樓下、南岸北岸、過橋都參觀了。那個時候的河道還是一片荒蕪，倉庫還是毛坯，很多樓梯都沒有護欄、沒有扶手，大家上樓梯的時候還要彼此拉扯、彼此提醒。其實按照我生活當中的狀態(tài)，進劇組應該是非常好奇的一件事情，但是那一次參觀就完全沒有心思，滿心想的都是我即將要在這個地方開始一次完全未知的旅程。如果是一個旅程哪怕你有80%的未知度，其實你都會有興趣，但如果是100%的未知度，有點難以好奇了，所以我覺得我來之前是蠻壯烈的。”

而真正實拍起來，張譯覺得是由簡至難的進入過程，“從劇組的硬件到劇組的軟件，在很多地方都開創(chuàng)了我在拍攝經(jīng)歷當中的第一次。”

張譯認為這部電影無論從故事、主題，還是整個劇組的龐大程度，包括演員的數(shù)量，攝像機、吊車、曲臂車、燈光這些器材的品質(zhì)，再到眾多工作人員的付出程度，這些東西加在一起，必然使這部電影成為里程碑式的一部電影，“作為一個演員，在這樣的一部戲當中有過工作的經(jīng)歷，是非常非常難以忘卻的一件事情，在這個團隊當中工作是一種幸福。”文/記者 肖揚 統(tǒng)籌/滿羿