王鳳蕓

我家的菜園在村子的東南角，有條河溝從菜園下流過，緊挨河溝的地方是半分荒地，后來被爺爺開出來種南瓜、冬瓜和芋頭。荒地的上面就是生產隊里分給我家的菜園，菜園不大，卻給我留下太多回憶。

記事起，每年一開春，爺爺就開始在菜園里忙活兒。他忙著給洋蔥、蒜苗、大蔥松土、鋤草，給韭菜間疏根系、施足糞肥；忙著把頭年冬天收獲了蘿卜、白菜的閑地整理出來，等到清明節前后種植辣椒、豆角、番茄、甜瓜等夏季作物。

爺爺對種瓜土地的整理真可謂精細，先一鍬一鍬地翻土，遇到大的土塊就用鍬刃或切或拍把它敲碎，再把翻過的土地用鐵耙耙上幾遍。看到土壤耙得非常勻實平整，松軟得腳一踩上去就陷下一個深深的窩，爺爺就開始計劃種瓜的間距和埋種子的位置，把打算埋種子的地方再用剜鏟仔細地翻了拍、拍了又翻，直到土細得如細籮過的面一樣蓬松暄軟了，才把甜瓜、西瓜的種子埋進去，蓋好薄土輕輕按實。壟溝筆直如線，一行又一行、一壟又一壟。我學著爺爺的樣子翻土、整理、栽種瓜果……期待瓜果早日成熟。

我總是等不及瓜果成熟就迫不及待地偷吃，偷吃得多了，就積累了豐富的經驗。比如，番茄還是青綠色時千萬不能吃，這時的番茄不但有番茄秧苗的濃濃澀味，還澀中帶酸十分難吃。表皮剛泛出黃頭的番茄澀味淡了，但仍然會讓怕酸的人吃了直咧嘴。等到番茄表皮長到橘中帶紅就是酸中稍帶點甜的口感了，這時再耐心等幾天就放暑假了，滿架的番茄也大量成熟了，我們每天都能摘一大籃子。我和二姐、小弟先把長裂口的番茄挑出來炒菜用，再挑揀出個大飽滿、紅得透亮的番茄用井水浸泡一陣，待到番茄浸透了井水的清涼時切開放到一個大盆里，撒上白糖，攪拌一陣。待白糖融到番茄肉里，我們仨一人拿一個勺子，挖一勺沙沙的酸甜的番茄肉放到嘴里，鮮美的感覺在口腔里炸開，浸潤著我們整個夏天。

爺爺不知從哪弄來一種叫“落花甜”的甜瓜種子，這種瓜黃黃的花兒一落，瓤就能吃了，不像其他品種，非得長到成熟瓜瓤才有甜味。有了“落花甜”給我們解饞，爺爺種的其他甜瓜總算都能幸運地長到瓜熟蒂落。

爺爺去世后，我家的菜園就得趁父親下班或忙碌不堪的母親抽空打理。父母可沒有閑工夫侍弄需要悉心照料的甜瓜和西瓜，我家也就再沒種過甜瓜和西瓜。幾十年后，寫這些文字時，爺爺種的瓜果的香甜氣息像是撲鼻而來，可惜幾十年來再也沒吃到過爺爺種的那種醇厚鮮香的甜瓜了。

因為父母的勤勞，我家不大的菜園里各種蔬菜長勢喜人、出產豐富，除了供應一家人一年四季吃菜外，還有盈余送親戚朋友或拿到街上去賣。我小時候就賣過韭菜、番茄、豆角、冬瓜等蔬果，還常常挎著滿籃子的豆角、辣椒，扛著冬瓜、南瓜給鄰居、親戚送。有一年，由于父親多栽了兩壟辣椒，我和二姐一個暑假除了寫作業都在忙著摘紅辣椒，摘了送人，送不及了就用針線穿起來，一串串掛在屋檐下。一串串紅彤彤的辣椒襯著紅磚墻，淺深層疊的紅色是農家在樸實的日子中沉淀的實在的安穩，是在勤勞的耕作里攢下的紅火火、熱辣辣、看得見、摸得著的希望。

父母到市里幫我們照顧孩子后，我家的菜園就由留守老家的二姐兩口子接手種植了。那片被父母用鐵鍬翻了又翻、用汗水浸了又浸的菜園，到了二姐兩口子手里，又被注入了更鮮活的血脈——春末夏初，早熟的豌豆在晨露里鼓著圓滾滾的肚皮，黃瓜架下藏著頂花帶刺的嫩果，豆角一條條一縷縷地從高高的豆角架上垂下來，猶如掛了一架架碧綠的簾子，連邊角的韭菜都嫩得泛著水光。深秋，青皮蘿卜半截身子是脆生生的綠、下面是水嫩嫩的白，大白菜裹著緊實實的頭，大蔥直愣愣地往上躥，連墻角的一個個大南瓜、大冬瓜都懶洋洋地躺在綠葉藤蔓下等著人采摘。

就算前兩年二姐夫調來市里工作，勤勞的他也總是趁周末回老家打理那些蔬菜、瓜果，風雨不誤。他幾乎每個周末都會從老家給我們捎來新鮮的蔬菜。有次和二姐視頻，她舉著手機繞著菜園轉，滿菜園的蔬菜油綠發亮、生機勃勃。鏡頭里，二姐夫正彎腰撒肥，鞋上、褲腳上都沾著泥。“你看這地，越種越肥了。”二姐的聲音帶著笑意，“等你哥回市里了給你帶新摘的黃瓜、茄子，好吃著呢。”

掛了電話，忽然明白，我家菜園哪里只是種著蔬菜？它是二姐兩口子把平凡日子的溫熱與踏實，一茬茬、一季季種進了菜地里。那方菜園里，不僅長著時令鮮蔬，更扎著我們一家人的根——爺爺和父母當年彎腰侍弄菜苗的身影，如今成了二姐兩口子在菜園里忙碌的模樣。他倆在春種秋收的節律循環里，延續著老家的煙火，守護著我們家人的根。

看那些攀著竹架的藤蔓，豆角纏著黃瓜、絲瓜繞著苦瓜，看似雜亂，卻都在同一方土地里汲取養分，枝枝蔓蔓牽牽連連。就像我們姊妹幾個，哪怕散在不同的地方，也總被這菜園里的牽掛、老家的溫度，纏成牽扯不斷的親緣。

無論我們在城里住多久，只要菜園里還在冒新芽、結新果，老家就永遠是那個推門就能聞到菜香、抬腳就能踩著泥土的地方，等著我們把日子里的瑣碎都釀成回家的盼頭。

我家的菜園，從來都不只是一片土地，而是刻在骨子里的家的模樣。