□ 趙付友

1975年，我在村小學上一年級。教我們上課的是一位姓羅的女老師。這天下著中雨，開學第一課，羅老師點名時發現缺一名學生。正說著，只見教室的后門被推開了：一個身穿雨衣的大人身后站著一個七八歲的小孩。我們一看，就知道缺席的學生來了。

小時候，村中上演過一場電影叫《小英雄雨來》，此情此景，同學們不約而同地小聲說：“雨來，雨來。”下課后，羅老師告訴我們，這位學生真的叫于來——姓于，名來。于是，同學們私下都叫他“雨來”，而不叫于來。

于來的父母都是水利干部，被上級派到老王坡滯洪區管理所丁橋水閘來，主要負責水閘的管護工作，同時還要負責老王坡滯洪區的泄洪、蓄水、防澇除旱、監測，并收集水文資料，為國家的水利建設提供決策參考。

于來從小跟隨父母生活在丁橋閘。從丁橋閘到我們村小全靠兩條腿。中午的時候，天若下雨，于來的中午飯就在羅老師家解決；下午放學，如果于來回不了家，羅老師的家就成了于來的臨時寄宿地。

麥收不久，汛期就來了，因防汛任務緊急，于來的父母顧不上送于來上學。這天下著中雨，早飯后的于來一路小跑，滿腿泥濘地來到學校。見到羅老師，淚水摻和著雨水，情緒失控的于來用上了全身力氣，一下子撲到了羅老師的懷里，聲嘶力竭地喊道：“媽——”

學期結束，暑假來臨，盼著爸媽早一點來接自己回家的于來，等了一天又一天，卻一直沒見到他們的影子。

“爸媽是不是不要我了……”這天吃晚飯時，于來眼角噙著淚水，小聲地問羅老師。羅老師微笑著勸于來：“傻孩子，不要說胡話，誰的父母不心疼自己的兒女呢？你爸媽工作太忙了，等忙過這幾天，一定會來接你的。”

又幾天過去了，于來還是沒等到爸媽來接他回家，只等到了爸媽委托別人捎了幾句話，大意是讓于來安心地在羅老師家過暑假，等汛期過去，就來接他回家。

這年暑假，連續3天的特大暴雨引發了洪災。大水過后，于來的媽媽來接他回家。終于見到親人了，于來跑過去摟著一臉疲憊的媽媽的脖子，喜極而泣地問：“爸爸呢？”

媽媽沒有直接回答于來的問話，很是愧疚地說：“對不起，孩子，媽媽來晚了。”

向羅老師說完一番感謝的話后，媽媽拿出了一枚黨員徽章放到于來的手上：“洪水期間，你爸爸帶領群眾抗洪救災，我在后方執勤，為掩護群眾轉移，你爸爸沖在了洪水最前面。這一枚黨員徽章，是你爸爸唯一的遺產……”