記者 李玉榮 通訊員 王化遠 張群生

5月20日，在正陽縣永興鎮敬老院，1名身穿白大褂的女護工時而熟練地為特困老人鋪床疊被、剪指甲，時而又在拖地、洗衣服。她就是李華，在這個普通崗位上干了38年，經歷了10多屆鄉鎮分管負責人、8任民政所長，送走了50多位特困（五保戶）老人。

20世紀80年代，永興鎮建起了敬老院。經村黨支部推薦，20多歲的李華當上了敬老院的會計，每月工資70元。那時，她剛從縣城知名企業皮件廠辭職，隨剛退伍的丈夫到農村。

“誰家沒老人，誰不會老，與老人打交道沒啥不好。”李華說。但說起來容易做起來難，那時敬老院只有兩名管理人員。“我雖然是會計，但看到敬老院一堆的活兒，怎能袖手旁觀。”李華說。

她和院長一起管理敬老院，還要當廚師、做賬，服務14名“五保”老人，整天忙得連軸轉。第三年，她主動辭去會計職務，專職當護工，院民發展到18名。那時候鄉下條件差，敬老院相對吃得好、住得不錯、服務又好，第四年增加到30多人，可把幾個管理人員忙壞了。當時，李華的兩個孩子都小，丈夫周華在派出所上班，索性把家搬到敬老院。受媽媽的影響，她的孩子六七歲時就學會給五保戶爺爺端水、剪指甲。

“‘五保’老人都是單身，一輩子獨來獨往習慣了，各有各的個性，稍不如意，輕者噘嘴板臉、重者惡語傷人。要有愛心，還得能忍耐。”李華深有體會地說。

1993年8月，敬老院入住了1位70多歲的劉姓老人，他性格倔強、愛找茬，動不動就摔東西、罵人。一次，他嫌毛巾洗得不干凈，把臉盆和毛巾一起扔到門外，嘴里還罵罵咧咧。李華笑臉相迎，撿起毛巾重新洗干凈，他仍然不依不饒，最后李華自己掏錢買了條新毛巾，并賠禮道歉，才算了事。

李華的丈夫周華看到妻子經常受累又受氣，身體日漸消瘦，心疼不已。2010年5月，他毅然決定辭去工作，協助李華當起了護工。軍人出身的他干一行、愛一行、專一行，和大家一道晚睡早起，一定程度上減輕了李華的負擔。上級提拔他當副院長，兩年后，又升為院長。雖然是負責人，但敬老院人手少，他啥活都得干。

有了他們的支撐，敬老院的管理服務水平有了大幅度提升，連年被評為先進敬老院，李華還被評為正陽縣尊老敬老之星，受到表彰。但是服務質量的提升，在某些方面助長了個別老人的依賴性，他們片面認為，政府給你們發工資，就得好好服務，甚至想讓工作人員聽他們的，還想違背管理規定隨意出入，工作人員堅決不依。一次，1位老人想獨自外出遭李華阻攔，因此心懷不滿，當面罵人還不算，還故意刁難李華。

“敬老院挨罵是正常的，幾十年過去了，我早就習慣了。老人無兒無女、無依無靠，我不跟他們一般見識。”李華動情地說。

李華是這樣說的，也是這樣做的。

1993年，下肢癱瘓的五保戶余某入住敬老院，他大小便都在床上，那時候也沒有尿不濕、尿墊，一旦鬧肚子，稍不注意就有可能拉在被子上。為此，李華特意多準備幾床被子，以防天陰下雨。

然而，這還不算難，難的是伺候癡呆老人，他們一般不同程度存在認知障礙、精神行為異常，有時失去控制。這些老人雖然很少見，但護理難度大。一次，李華正準備給1位患癡呆癥的老人送飯，推門一看，老人赤身裸體站在床前，她急忙后退，喊來丈夫，費了好大勁才幫他穿上衣服，兩人還都受了傷，直到老人安穩下來，她才放心。

37年來，看到老人精神飽滿、身體健康，李華發自內心高興。老人生病、茶水不進，她的心像針扎一樣難受；老人病危，她像兒女一樣守護在身邊；老人去世，她邊哭邊為老人洗澡穿衣。

如今，李華已經60多歲了，從昔日的俊俏姑娘變成了“花甲老人”，但她那顆敬老愛老的心沒有變。談起未來，李華激動地說：“現在孩子都大了，我更加輕松了，如果身體允許、工作需要，我將為敬老院奉獻終身。”