宋梅花

張家界市，原名大庸。時隔多年，大庸兩個字依然親切。

我常常帶孩子走到店子的街正對面，對孩子說，看到豬耳朵涼面店左邊那個巷口了嗎？看到右邊那個巷口了嗎？那就是幾十年前老電影院的出入口。孩子似懂非懂地望著，點點頭，若有所思。

豬耳朵涼面店的位置就是老電影院的位置。巷口依舊，輪廓依舊。哦，大庸人的老電影院……

老電影院的出入口，不知曾走過多少大庸人。手里握著一兩角錢買的電影票，笑嘻嘻地擠著進去、擠著出來，圖的是一份熱鬧、新鮮，還有對生活充滿的激情。

老電影院的出入口，很多大庸人帶著電影里的故事，帶著電影里的歌，回到巷巷兒里，回到屋里，回到村里，津津樂道。講的人嘴起白沫，聽的人如癡如醉。于是，人們不斷走上街頭，擠到那個小小的賣票口排隊，只為了能從那老電影院的出入口擠一回。

城里電影院放映的電影隔幾天就換新片。不光換新片，也換新廣告畫。只要電影院外兩邊廣告欄上的廣告畫一換，就會擠一大堆人搶著看。晚上的電影院門口是最熱鬧的，賣甘蔗的、橘子的，賣瓜子、花生、炒米糖的，應有盡有。電影開場進去前可以到電影院外面買兩杯葵花子。五分錢一杯的葵花子，夠嚼半天的，香！街邊電線桿旁那個賣葵花子的老婆婆很熱情，舀起的一杯杯葵花子堆得老高，杯邊沿還用兩根手指頭擋著，生怕葵花子漏丟了，生怕買的人吃虧了。那幾個賣水的老板呢，生怕生意不好，把“家業”搞得清爽漂亮，放了假山，放了青苔，還放了兩個釣魚的“小人兒”。賣主神態安然，面帶笑容，四顧張望，不時起身賣水，各自為陣。

電影院熱鬧，看電影的人多。就連媒人介紹對象，撮合初次見面，讓男方買兩張電影票請女方看電影，是最好的見面禮。談不談得成是另外一回事兒，先看場電影再說。很多相親的，一人拿著一張電影票，按座位號就座，到了電影院才知道對方長啥模樣。一場電影，就是紅娘；一場電影，就是月老。大庸人喜歡看電影，買不到票的人也多，放過的舊電影重放，一角錢一張票。來了新電影，那一定是要兩角錢一張票的，而且還搶手。費時費力地去售票小鐵窗口買票，不一定買得到。電影院的小廣場南北兩側分別靠文昌閣和南門口方向都設有一個電影海報宣傳櫥窗。櫥窗前每天都有很多人不定時去看，當櫥窗里的電影海報換了新的，那就是要演新電影了。大家心里都充滿了期待和好奇，到櫥窗邊看電影海報的更多了。每次新電影一放映，也有好不容易排隊買到票卻看不成的人。電影放映前都會放五分鐘好聽的電影歌曲，音樂喇叭一響，手上有電影票的就開始行動起來了。電影院大門隨著音樂聲打開，大木門兩側各站一名工作人員。什么“我們的生活充滿陽光……”“泉水叮咚響……”“蝴蝶泉邊來梳妝……”“滿山紅葉似彩霞……”“心中的玫瑰……”“甜蜜的工作……”“挑擔茶葉上北京……”“軍港的夜啊……”“少林少林……”等，許多首好聽的電影歌曲。哪首好聽放哪首，大庸人喜歡聽哪首放哪首。伴隨著美妙的歌聲，看電影的人陸陸續續進場，有些則沒忘記買些零食，有些沒有買到票的人便擠在電影院小廣場，兜兜轉轉，聽聽音樂，看看周圍的人，也自得其樂。此時，那些需要轉手賣票的人就會出現。轉手賣票的人往往是做了一番充足的準備。比如，電影快放映的前十幾分鐘飛也似的沖出巷口跑到十字街再沖向電影院去賣票。手里舉著票，在電影院廣告畫牌子的邊上打幾個轉轉，惹得一些人立刻圍著喊：“是不是賣票？是不是賣票？”只要舉票的人一松口：“是的，有事看不成了。”隔得最近的馬上會近水樓臺先得月地搶過票，大聲喊：“好多錢？快講，給你錢。”賣票的人馬上說：“買的兩角錢一張，不騙你，排了三個鐘頭的隊呢！”然后在一群張著手、昂著頭的人群中高高舉起票，再高高接過那最先遞過來的錢，順利成交。賣票的人如釋重負，慢慢往回走，嘴角忍不住露出一絲慶幸的笑容。要知道，當時的兩角錢夠學生娃零用幾天了。如果運氣不好票沒賣掉，好比可惜一餐小菜錢，心疼不已。

我之所以有這樣的體會，是因為在電影院外面看到過類似的情景，且有一次自己也在電影快放映的前幾分鐘從南門口飛也似的沖出巷口跑到十字街再沖向電影院去賣票。當時膽小緊張，生怕票賣不掉，拿著票一路跑到電影院廣場那電線桿下，便有好些人圍攏過來問，接著票很快被人從手里抽走，然后手里又很快多了一張兩角的票子。那么多人的手往上舉著，也不知道是接住了哪個手里的錢。不過，和我一樣賣票的總是很少，一般都會拿著票按時隨著看電影的人流擠進電影院，各自找好幾排幾座，安安靜靜等著電影放映。只要電影院的燈一滅，變得黑漆漆的，孩子的哭聲便戛然而止。或者，大人只要快速在孩子耳朵邊講聲：“快點，電影開演了。”孩子便在黑暗中瞪大眼睛癡癡等著。這不亞于聽到“狼來了”般安靜。看電影，在電影開演的那一刻，似乎是有著很隆重的儀式。大人小孩都表現得極為守秩序。所以，當電影散場，人們從電影院左右兩邊的出入口紛紛擠出來時，臉上都掛著意猶未盡的笑意。待最后一名觀眾走出，工作人員會跑到廁所和觀眾席喊幾聲：“還有人沒有？還有人沒走的嗎？”確定觀眾都回家了，才去關了電影院的兩扇大木門。

出口的走廊不寬，約三米，但有點兒長，約二三十米，和電影院觀眾席距離差不多。走廊中間都有一前一后兩扇大木門通往觀眾席大廳，觀眾席的椅子是長條后背木椅，并排能坐三到四人。觀眾席間的橫走廊過道通往外面的出口走廊，兩扇大木門的墻上方還有一排小木窗。電影開映，小木窗和前后幾扇大木門都關上，垂上厚厚的布簾，精彩的電影情節就全部裝進了觀眾的眼里和心里，裝進了歲月的記憶……

隨著時代的推進和變換，到20世紀80年代中后期，電視機和街頭錄像廳的普及，電影院一度失去了往日的熱鬧。如今，隨著電影時代的發展，街頭多個大商場電影院應運而生，大庸人的觀影環境不斷變換和提高，電影便也融合著新時代的步伐，和大庸人相依相伴。以前老電影院人頭攢動的景象，成為大庸人心中美好而久遠的回憶。哦，大庸人的老電影院……