王偉

路遙離開我們已經三十二年了，但論其精神，他還在自己的文字里活著，在天地間永生。賈平凹說，“他是一位夸父，倒在干渴的路上”。我們在他文字里看到，路遙，這位異常艱辛的夸父，在漫天黃塵里，飽蘸著對土地和人民無盡深沉的愛，以點燃柴炭的方式，為自己和后人找到了一把開啟當下與未來的鑰匙。

我是從1994年開始讀路遙的，一晃就是三十年。從他浩繁的文字里讓我清晰地找到，那個無比旺盛的生長點——初戀般的熱情和宗教般的意志，并用它開啟自己往后的人生。

第一次讀《平凡的世界》，是我剛進入中專讀書。那是個初秋的夜晚，在讀完最后一頁的時候，蜷在宿舍上鋪被窩里的我，一時癡傻了，隨即便抱著被子失聲痛哭。在那個瞬間里，我真切地感受到那些林林總總的過往又疾風驟雨般向我襲來，看到自己成了孫少平拓下的影子。

還記得，就在去學校報到的前幾天，我還沒有湊夠學費。“熬煎”從我接到錄取通知書的第二天就開始了，臨開學，大隊還特意為我送了一場電影，電影放完后，我們卻無法安睡。煤油燈根本無法溫暖這個異常痛楚的夜晚，母親坐在床沿上不時地擦著眼淚，父母借遍了所有的親戚、鄰居，加上爺爺把他油布包里的一角兩角全抖摟出來，也僅僅湊了不足一千元。夜，凝重得能擰出水，我連呼吸都變得拘謹起來。這時，母親突然起身，撲通跪在供桌牌位前，“咚咚咚”磕了三個響頭，叨叨著祈求祖上保佑。

母親的話讓我渾身戰栗，她卻一跪不起。那一刻，我終于說出了猶豫多日的話。我說，媽，不要再借了，這學我不上了，明天我就打工掙錢去。母親一聽，傻愣了一下，隨即哭得更厲害了。蹲在墻角抽紙煙的父親起身把朝他身上蹭的小花狗一腳踢出門外，恨恨地罵上一句，隨后把我拎起，瞪著布滿血絲的眼對我說：“我的乖兒哎，可不能說傻話。你給我聽好嘍，你能爭氣考上，我就算砸鍋賣鐵也要叫你去……”在開學的前一天，父親終于從信用社背了5000塊錢的債。

緊接著，我基本把孫少平的路又重走了一遍。入學后，父母去了云南打工，弟弟、妹妹留在家里。在學校里，我理解了孫少平的極度自卑而痛苦。那時，我飯量大，雖然學校每月發放16塊錢的飯票，但還遠遠不夠。我每天算著花費，吃過的飯碗就像狗舔過一樣，可等回到宿舍就又感到餓了。我和幾個要好的同學一起打飯，誰吃得最慢誰洗碗，我總是那個吃飯最慢的，因為可以吃掉他們剩下的飯菜。晚自習后是一天最餓的時候，我花費五分錢在茶房里打了一瓶開水，又花費四毛五分錢買了一包北京方便面，在快餐杯里泡著吃。方便面泡得白泛泛的，作料先倒上一半，吃到一小半時，又續滿開水加點作料，再吃，吃飽時一瓶開水也快倒完了。

那時，父母一直很難掙到錢，總是不能及時給我寄生活費。第二年，弟弟、妹妹都相繼輟學了。妹妹經常寫信鼓勵我。她說，親愛的哥哥，家里啥都好，你別掛念……又說，家里還剩幾只母雞，最近下了多少雞蛋，還說那個黑母雞總是丟蛋，姑父趕集來咱家時，爺爺要把黑母雞殺了，我不舍得，就裝著逮不住。姑父走后，我把它趕到雞圈里，攔了網，昨天就開始下蛋了……她又說，哥啊，我在南地種了幾溝黃瓜和番茄，等長大了摘了去街上賣，加上雞蛋賣的錢都給你寄去，別不舍得花錢，你那么瘦，要吃飽。那年妹妹13歲，小學剛畢業。弟弟16歲去了焦作磚窯廠，發第一次工資就給我送到學校。我看到破衣爛衫黑瘦惘然的弟弟，他把錢交到我手里，飯也沒顧上吃，就匆匆坐車走了。他上車時，我看到孫少平匆忙趕往大牙灣的樣子。

后來的兩個暑假里，為準備下學期的生活費，我到湖北花園賣饅頭，到山東文登磚窯廠拉磚坯。在文登磚窯廠時，我和工友住在胡亂鋪著稻草的窩棚里，一起住下的還有蚊子、臭蟲、老鼠、土蛤蟆，夜里朝人臉上、被窩里亂蹦亂竄。每日里煮清湯掛面，下鍋的一直是空心菜，僵硬扎嘴，我一嚼動，就感覺自己成了一頭吃草的老牛。潮濕的地鋪長出一身皮膚病，每到該起床上工的時候，我渾身疼得齜牙咧嘴，每次都要用胳膊撐上三五回才勉強坐起來。

永遠無法忘記，自己依然是每天拉磚最多的那一個；無法忘記半夜起床去夜市賣饃，赤腳蹬著單車不停吆喝“熱饅頭”的聲音。每個夜里，我在被窩里記下當天的日記，寫下要像黃牛一樣勞動，像土地一樣奉獻；寫下天將降大任于斯人也，必先……孫少平的影子一直站在我的地鋪前，一次次鼓舞我、安慰我，既然冬天已經來了，春天還會遠嗎？

迎接新千年時我23歲，巧合的是，像孫少平一樣，在家鄉的集市上，我遇到了自己的“田曉霞”。“田曉霞”是我小學同學，也是同桌。那天在街頭石橋上我們聊了很多，我給她講了自己發表在《中國青年報》上的第一篇作品。更巧的是，后來我們在互送禮物時，她給我的是《人生》，我給她的是《平凡的世界》。最終，路遙成了我們的媒人。

在漫長而多舛的命運里，我深深地感謝著路遙先生的文字，他讓我深刻地認識到，我必須像孫少平、高加林一樣，不拋棄、不放棄，愈挫愈勇，在與苦難厄運對壘中，永葆青春的激情與自信，不斷沖殺命運的圍剿。

我找到了路遙打開生活的鑰匙，拓下它，打磨成自己的一把，用它開啟并引領自己踏上今后更漫長的征程。