□ 吳 群

早晨上班要途經一個路邊攤，攤主多是附近的農人趕早來的，采摘的菜很新鮮，捎帶著菜園子特有的泥土味，葉片上多半還殘留些露水珠，視覺上很親切。在一小堆一小堆的菠菜、蒜苗、芹菜、番茄中間，竟意外發現了一對小葫蘆，帶著卷曲的一段把，上尖下圓，白綠相間。手指輕輕一掐，很嫩的感覺就出來了，當即決定買下嘗嘗鮮。

老家也種葫蘆。老家種的葫蘆不是電影電視里那些俠客義士身上背的，用來盛放烈酒的“8”字形狀的大葫蘆，也不同于小巧玲瓏的可以在上面刻畫題詩的亞葫蘆，更像一只變形的大鴨梨，矮矮胖胖。葫蘆一般點在墻邊空地里，任由它們伏地蔓延或者沿著墻體、枝杈向上攀爬。一到夏季，葫蘆秧子相互交錯糾纏在一起，因為怕濃秧深處有蛇或其他咬人的小動物，摘取時就要用小樹枝撥開濃密的葉莖，仔細搜尋，那些身上披著淺淺一層絨毛的小葫蘆就呈現在眼前。當然爬到墻上的就好摘取了，它們早早就從秧子深處探出身來，風一吹過，莖蔓直往下晃悠，底下一定墜著一只大葫蘆。

記憶里，葫蘆首先是作為蔬菜食用的。奶奶可以把它配上青紅椒清炒，顏色搭配鮮艷，很惹眼；還可以切成細絲拌上面粉做成煎葫蘆，金黃金黃的色澤，對味蕾是一種誘惑；遇到改善生活，奶奶會拿它和五花肉一塊燉，經過一段時間文火慢燉，較好地吸收了豬油的香味，就上一碗米飯，吃起來香噴噴中帶著絲絲青青的微苦。

葫蘆不只是可以吃，每年奶奶總會在秧子上留下幾個體型大的葫蘆，待絨毛褪盡、斑紋漸淺長老后，放日頭下暴曬幾天，當手指敲起來發出當當的聲音時，就可以從中間鋸開，一分為二，掏出里面殘存的干核，做成兩個瓢，可以舀水，可以挖米面，一物兩用，甚是招人喜愛。

在塑料和鐵制的瓢還沒流行的年代，葫蘆瓢的用處很大：舀水、盛面、從糧食缸里挖糧食，是得心應手的好家什。那時候還有少數人家用的是鐵或鋁制的厚重的水瓢，多半是家底厚的人家。后來塑料產品大規模成為替代品，家家戶戶的水缸里、布袋里便五顏六色起來，塑料瓢比葫蘆瓢結實耐用又方便，這是后話。當時許多人家還是選擇葫蘆做瓢子，究其原因不用花錢，而且每家都有好幾個，專物專用，避免交叉使用玷污了水或米面。每到秋末冬初，會做木匠活的爺爺剛把瓢做好，就有三三兩兩的鄰居上門討要。爺爺是個豪爽的人，不管是遠客還是近鄰，有人登門一律煙茶招待，碰見個對脾氣的，中午還得讓奶奶炒上兩個菜，兩人喝上半斤。客人酒足飯飽后，還不忘把葫蘆瓢緊抱在懷里，一邊說著感激的客套話，一邊趔趔趄趄地走出門。客人走后，奶奶免不了數落爺爺幾句，往往說不上兩句，耳邊早已鼾聲如雷。

在老家有很多與葫蘆扯上的俗語，比如把不愛說話的人叫作“悶葫蘆”，把做事顧了這頭顧不了那頭叫作“按下葫蘆浮起瓢”，把賣關子喚成“不知葫蘆里賣的什么藥”……

隨著生活方式的改變和科技的發展，葫蘆做的瓢漸漸沒有了用武之地。人們再種葫蘆，也只是作為蔬菜。每每回鄉下望見墻頭上帶著絨毛、發著白光的葫蘆，我就想起小時候爺爺帶我剃光頭的情景：小伙伴喊我“光瓢”，我氣得淚流滿面，跑回家用帽子蓋住頭，再也不愿意剃光頭了。再瞅瞅眼前的葫蘆，我不禁啞然失笑，他們的比喻還真是活靈活現。