□ 王喜玲

初夏的清晨，村莊似乎還沒真正醒來。縱橫交錯的水泥路上空蕩蕩的，村莊上空看不見一縷炊煙，遠處偶爾傳來一兩聲鳥鳴，更加襯托出村莊的寂靜。

出了村，目之所及，如同仙境。

麥田上方，晨霧繚繞、絲絲縷縷，一片片、一團團，濃濃淡淡，纏繞著又散開，遠處的村莊如同海市蜃樓般若隱若現。麥子整整齊齊地站立在大地上，從眼前鋪展到天際，遠遠望去，大地如海，綠波蕩漾、一碧萬頃。

我被這五月的麥田震撼了，心潮澎湃、激動不已。這就是我童年時跌打滾爬過的土地，小時候咋就沒發現它是如此遼闊與壯美呢！

路邊，剔剔牙和野豌豆靜靜地開著淡紫色的小花。麥葉和草尖上掛滿了晶瑩的露珠，天地之間，清新純凈。

童年時候的五月，大地是豐富多彩的。莊稼和菜園根本不用農藥，田間地頭、溝沿路邊、溪旁河畔，剔剔牙、澀拉秧、卜楞鼓子、胖胖腿……棉鈴蟲、老豆蟲、造橋蟲、七星瓢蟲、螢火蟲……田鼠、野兔、野雞、鷂鷹、四聲杜鵑、啄木鳥……至今我還能叫出許多野草和動物的名字來。五月的大地是動植物共同的家園。

那時候的莊稼也是種類繁多。油菜熟了、大麥黃了、豌豆熟了……倭瓜、葫蘆、豆角、辣椒、番茄、黃瓜……那時候，各家各戶都有小菜園，壓水井每天“吱扭吱扭”地細水長流，澆灌著一年四季，澆灌著長長的歲月。

也許是因為在那個“狗兒秧、馬齒菜，剜到籃里都是菜”的年代，我們根本顧不得欣賞大自然有多美。那時候，食物匱乏、物資短缺，不大點兒的孩子一放學就?著籃子、拿著鐮刀去地里薅草。為了填飽人的肚子，牛、羊的肚子，豬的肚子，我們無暇顧及剔剔牙的花怎么開，只記得剔剔牙葉邊上的刺有多扎手。我們看不到清晨草尖上的露珠有多么晶瑩剔透，看不到晨霧繚繞的田野如同仙境，只知道家里的牛、羊在等著吃草。如果我們盯著一朵花、一棵草、一滴露珠去欣賞，回家非得挨打不可。

我從小就喜歡看書，可那時候，大一點兒的孩子一年四季都要幫家里干活兒。五月的大地，陽光、水分都很充足，草和植物一起瘋長。古語說：“長長不過五月，短短不過十月。”五月的天最長，半下午就放學了。四五年級的大孩子，扔下書包就要?著籃子去田間地頭薅草。記得有一天放學后，我帶著向同學借來的一本故事書，放在草籃子里，躲在地頭看。不知不覺到了黃昏，急急忙忙薅幾把青草，用棍子從底部支撐起來，回家躲過大人的眼睛，悄悄把少得可憐的青草扔到豬圈、羊圈。看著餓得直叫喚的豬、羊，愧疚感油然而生。

每到五月，大樹開始枝繁葉茂，綠蔭叢中是鳥的天堂。它們在樹上筑巢，繁衍后代，也有懶散的鷂鷹，把家安置在麥田里；聰明的野雞把家安置在墳場里；野鴨把家安置在溝沿河畔里……大自然多姿多彩，隨處都能安放它們豐盈的內心。它們是大地上的一分子，村莊和田野也是它們的家園。不信你聽，四聲杜鵑吃飽喝足就繞著村莊和田野放聲歌唱，“割麥垛垛、割麥垛垛……”

“田家少閑月，五月人倍忙。夜來南風起，小麥覆隴黃……”

谷雨一過，揚花后的小麥開始灌漿，一場透雨，麥芒炸開，劍拔弩張，在五月炙熱的陽光下，碧綠的麥田開始變黃，整個田野散發著麥子淡淡的清香，五月的大地沉甸甸地正走向成熟。

曾經的五月，田野是喧鬧的，村莊是沸騰的。最幸福的應該是男孩子，放學后一猛子扎進村頭的小溪，和水里的魚、青蛙一起自由自在地游泳，和水面上的鴨一同戲水……傍晚，在田野里勞作的農人逐漸向村莊聚攏。牛、羊俯下身子低頭在溪邊喝水，雞上樹、鴨進圈，倦鳥歸巢。勞作一天的人們撂下工具，卷起褲腿往鞋上一坐，把雙腳泡在水里，掬一捧清澈的溪水洗去臉上的塵埃。那一刻，小溪承載了村莊的靈魂。

突然，一只小鳥掠過頭頂，灑下幾粒孤獨的鳥鳴，把我的思緒從童年拉回現實。此刻，我和麥田連同村莊，孤獨地站立在五月的大地上。