電視劇《黑土無言》將鏡頭對準(zhǔn)東北這片既熱烈奔放又冷峻肅殺的土地，在時代洪流中展現(xiàn)了人性的復(fù)雜與堅韌。劇集回歸懸疑劇最核心的“破案”，在敘事形式和角色對決上下足功夫；扎根黑土，全力張揚東北美學(xué)，復(fù)現(xiàn)了這片土地的現(xiàn)實主義悲歌與希望。

但從類型發(fā)展角度，《黑土無言》并沒有擺脫近年來東北題材劇“非此即彼”的魔咒，未能打破不是逗哏喜劇就是犯案壓抑的模式，看完總覺得似曾相識。將來，更具風(fēng)格化和個性化的表達也許是突破的方向之一。

蛛網(wǎng)敘事和人物弧光

2005年冬天，東北小縣城瀾河正值撤縣劃區(qū)的關(guān)鍵時刻。一樁離奇殺人案打破了小城的安寧，如冰雪封域把整個瀾河的發(fā)展一下子給定格了。當(dāng)?shù)刂髽I(yè)紅橋集團發(fā)生命案，一夜之間，集團董事長嚴紅橋、保安趙建國、女秘書陳小明被殺。嫌疑人楊四（胡軍飾）在逃亡途中被抓捕，但刑警隊長關(guān)宇（陳建斌飾）在審訊過程中發(fā)現(xiàn)諸多疑點。各種人物和糾結(jié)關(guān)系相繼出現(xiàn)又隨之被掩蓋，審訊室的楊四只是迷霧中的一層。更關(guān)鍵的是，時代洪流滾滾不息，一段橫跨1990年到2005年的東北往事浮出冰面。

區(qū)別于近年來流行的以連環(huán)案件、線性為軸的懸疑劇結(jié)構(gòu)與敘事模式，《黑土無言》只聚焦一起重要命案，別無旁支。第一集就從命案入手，直截了當(dāng)，毫不拖泥帶水。分析要點就是嚴紅橋與陳小明“社會關(guān)系復(fù)雜，而且又是情侶，案情一定不簡單”。隨著調(diào)查的不斷深入，觀眾被拖入一張無限放大的蛛網(wǎng)，錯綜復(fù)雜又相互關(guān)聯(lián)。接下來，劇集從人物關(guān)系、社會背景、利益網(wǎng)絡(luò)中抽絲剝繭，迂回推進。前三集通過現(xiàn)場指紋逮捕了嫌疑人楊四，他的身份是“二進宮”的滾刀肉，故意輕松被捕卻疑點重重。從各種發(fā)散調(diào)查中，觀眾看到嚴紅橋的前妻王萍（鄧家佳飾）面慈心狠、神秘莫測；楊四的養(yǎng)子楊雪松是陳小明的前男友，對嚴紅橋霸占女友耿耿于懷；嚴的外甥馮根是其死后最大的既得利益者，又是混黑道的；而嚴的諸多生意伙伴早在嚴的淫威之下心生不滿，欲除之而后快。這些人的并行和互聯(lián)讓案件就像織網(wǎng)一樣，觀眾不得不燒腦智補。

雖然關(guān)宇立下了五天破案的軍令狀，但《黑土無言》并沒有緊扣時間節(jié)點每時必爭，而是以一個案件、三個死者來進行發(fā)散性調(diào)查、輻射狀推進，分為1990年代和2005年雙線穿插敘述。案情看似直接，但每個涉案者都有千絲萬縷關(guān)系，調(diào)查問詢看似稀松平常，你來我往間卻有深意，瞅誰都有點兒問題，并不是簡單的“貓追耗子”。這種“天黑請閉眼”狼人殺式的懸疑設(shè)置與偵破，讓每個人參與者都與案件緊密相連。前半部重鋪墊，直到第六集，才將關(guān)隊等都拉回到了對大家都很重要的1990年代瀾河化肥廠改制，工人下崗，土地轉(zhuǎn)賣，所有人的命運的齒輪由此開始轉(zhuǎn)動。

《黑土無言》另一個懸疑特征就是角色豐富，人物弧光感強。短短十二集，各色人物你方唱罷我登場，蛛網(wǎng)的中心是關(guān)宇、楊四、王萍三位主角的抉擇對決與命運交織。其中，楊四與關(guān)宇，一個蠻中帶細，一個蔫中有勁，關(guān)隊給楊四在審訊室喂吃餃子的片段，更是陳建斌和胡軍飆技的爽劇時刻。整部戲并沒有將敘述重心放在血腥復(fù)仇上，而是更關(guān)注人物宿命，人物命運的發(fā)展構(gòu)成了強烈的弧光感。比如楊四，亦正亦邪。年輕時的楊利佳意氣風(fēng)發(fā)，1990年的“優(yōu)秀職工”，為了借錢救孩子忍痛砸傷自己師傅，被拐黑心煤礦，大難不死，拿了楊四的身份證，想隱姓埋名，不料好幾次仗義出手，不得不心狠手辣，被關(guān)進“籬笆墻（監(jiān)獄）”，是瀾河傳奇。最后人到中年，為了成全兒子，甘愿犧牲自己，父愛亦如山。

人物的宿命和東北這片熱土息息相關(guān)，卻走不出東北劇自身的困局。案件的盤根錯節(jié)和人性的復(fù)雜變化制造了觀感的刺激，但無論是類型還是人物都總讓觀眾感到“似曾相識”。第九集，冰河中發(fā)現(xiàn)楊雪松尸體，這一設(shè)計就是《無證之罪》開篇出現(xiàn)的冰封在雪中受害者的翻版；而后半段女殺手因為穿貂而露餡又讓人想起《白日焰火》中桂綸鎂的角色因為一件貂大衣而殺人；而所謂時代劇變帶來的人物命運悲喜更在《雙探》《暴雪將至》《立功·東北舊事》等影視劇中反復(fù)強調(diào)，這無疑是近年來東北劇、尤其是懸疑劇最大的題材套路和創(chuàng)作困境。

東北美學(xué)的張揚與彷徨

黑土無言，東北有情。東北主題成就了《黑土無言》，但藝術(shù)表達上又吊詭地限制了其發(fā)揮。劇中的東北美學(xué)追求是自覺的、顯在的，選取了東北典型的冬季，社會環(huán)境也是東北某縣撤縣劃區(qū)的關(guān)鍵期，暗流涌動。第一集嚴紅橋囂張跋扈，暴揍了不守規(guī)矩的老板之后又在平安夜雪地放煙花，繁花落盡，燦爛如煙，就預(yù)言了他自己的命運，也讓東北之冷峻肅殺在雪夜中一覽無余。劇中幾次重要的劇情轉(zhuǎn)折都發(fā)生在雪夜，例如楊雪松和陳小明在冰上看星星，雖然浪漫但不真實，隨后陳就被包養(yǎng)。第九集瀾河中冰面下掩藏的破案線索又逐漸浮出水面，讓東北冰雪元素成為敘事的關(guān)鍵突破。

然而，全劇在張揚東北美學(xué)的同時，多處都陷入了簡單重復(fù)、元素堆砌的尷尬。故事結(jié)局沒能太出人意料——因為覺得讀書不能改變命運而選擇被包養(yǎng)的女大學(xué)生跳樓而亡，自身就有家庭問題的警察頂著壓力把涉黑背景的大boss最終與保護傘一起挖出。

更重要的是，東北美學(xué)的彰顯似乎只是“里外兩張皮”，面子上是冰雪欲來，骨子里則“懷舊式”地追述東北往事，包括改制陣痛帶來的遺留問題，個體在時代洪流中的掙扎等，試圖還原時代背景與時代命題。上世紀(jì)八九十年代，東北遇到發(fā)展瓶頸，老工業(yè)區(qū)迅速衰退，促成了《黑土無言》中瀾河化肥廠這一大型國企的改制和變道。嚴紅橋作為“廠二代”，如何搖身變成紅橋集團老總？楊四作為曾經(jīng)的優(yōu)秀職工，如何淪為中年“盲流”？劇中有一個細節(jié)：王萍慈善資助的聾啞兒童和楊雪松舅舅都說“學(xué)習(xí)無用”。瀾河下藏著破案秘密的冰窟窿，似乎也藏著那個時代東北的混亂無序和野蠻生長，而此種發(fā)展困境和時代陣痛，已在此前各種東北題材影視作品中被反復(fù)書寫和傳遞，比如十多年前的《鋼的琴》。導(dǎo)演所言“這部劇找兇手不是最重要的，重要的是那段往事”，恰恰說明了這種審美取向。

東北的文藝復(fù)興并不是簡單的冰火兩重天——抑或是“語言的狂歡”、抑或是“氣氛的壓抑”，前者是東北式喜劇，后者是冰雪中的罪案。在現(xiàn)實中，我們已經(jīng)看到了熱烈奔放的東北搖滾如樂隊“二手玫瑰”、“潮土并行”的東北大花元素、甚至哈爾濱帶火的雪村文旅、東北人骨子里對生活的渴望，總為悲愴故事帶來最后曙光。如此，“東北全面振興新篇章”亦不該在文藝作品中隱入塵煙，“黑土無言”。期待更多的東北影視能在元素、題材、類型、美學(xué)等層面都能更多元，更時尚，更與時俱進。畢竟，豐收的秋季，既令人向往又富有朝氣的林場，充滿煙火氣的“人世間”也同樣動人。

（作者為浙江傳媒學(xué)院副教授）