文/溫培雅

有茶清待客，無(wú)事亂翻書(shū)。偶爾在書(shū)中看到漢代出土文物中有一個(gè)貍龜紋漆盤(pán)，盤(pán)內(nèi)云紋間隙處朱書(shū)“君幸食”三字，翻譯成今天的官方用語(yǔ)就是：“祝您用餐愉快！”寥寥三字承載了“有朋自遠(yuǎn)方來(lái)，不亦樂(lè)乎”的盛情。想來(lái)那漢代的客人們看到后也會(huì)愉悅，精美的餐具、可口的食物加上主人的熱情款待，應(yīng)是賓主盡歡、不亦樂(lè)乎。

多讀兩句書(shū)，少說(shuō)一句話。像這樣看起來(lái)好像無(wú)甚用處的書(shū)我讀了很多，就是為了不至于文思枯竭。經(jīng)常把這些專(zhuān)業(yè)外的書(shū)籍當(dāng)作零食，品品嗑嗑，悅心悅己。案頭的工作不是起草公文就是處理公文，請(qǐng)示報(bào)告、通知通報(bào)、匯報(bào)材料更是常駐嘉賓。每天上下求索，有過(guò)“吟安一個(gè)字，飄落數(shù)根發(fā)”的衣帶漸寬，也有“一句一天得，一吟汗雙流”的孜孜以求，試圖在實(shí)用性、時(shí)效性和思想性、藝術(shù)性中尋求一個(gè)平衡的點(diǎn)，讓易碎化、八股化的公文可讀可看一點(diǎn)。這是一個(gè)無(wú)法納入職稱(chēng)評(píng)審范疇的大課題，費(fèi)力躬耕，尚無(wú)突破。

亂翻書(shū)有亂翻書(shū)的好，我在很多古文中發(fā)現(xiàn)了熟悉的公文文體的端倪。

“策”“書(shū)”“疏”“表”均屬于公文類(lèi)上行文之建言報(bào)告。古代三大策論的名篇包括賈誼的《過(guò)秦論》、柳宗元的《封建論》、蘇洵的《六國(guó)論》，我只看過(guò)蘇洵的這篇。策論中，他語(yǔ)言鋒利，縱橫恣肆提出并論證了六國(guó)滅亡“弊在賂秦”的精辟論點(diǎn)，借古諷今地抨擊宋王朝對(duì)遼和西夏的屈辱政策，告誡北宋統(tǒng)治者要吸取六國(guó)滅亡的教訓(xùn)，以免重蹈覆轍。歐陽(yáng)修稱(chēng)贊他“縱橫上下，出入馳驟，必造于深微而后止”；曾鞏評(píng)論他的文章“指事析理，引物托喻”“煩能不亂，肆能不流”。蘇洵作詩(shī)不多，擅寫(xiě)五古，宋人葉夢(mèng)得評(píng)其詩(shī)“精深有味，語(yǔ)不徒發(fā)，正類(lèi)其文”。古代評(píng)論一個(gè)人的才華往往從詩(shī)詞、策論、經(jīng)辯三個(gè)方面入手，蘇洵策論出眾、詩(shī)詞精妙、口才了得，已經(jīng)是人中龍鳳。唐宋八大家，他家就占仨，是有基因遺傳的。時(shí)人爭(zhēng)讀“三蘇”的文章，有諺語(yǔ)說(shuō)：“蘇文生，吃菜根；蘇文熟，吃羊肉。”意指熟讀“三蘇”文章就能登科及第、富貴榮華。那時(shí)候應(yīng)試還是八股文，用策論作為科舉的題目是清末才開(kāi)始的。乾隆年間，一場(chǎng)會(huì)試策問(wèn)中提到了《史記》研究問(wèn)題、歷代兵制問(wèn)題、河北水利建設(shè)問(wèn)題和西北地理問(wèn)題，涵蓋國(guó)家的經(jīng)濟(jì)、文化、軍事和地理等諸多方面。由此可見(jiàn)乾隆選才目的明確：不用皓首窮經(jīng)之輩，引進(jìn)世事洞明之人。晚清名臣張之洞就能把策論寫(xiě)得飛起，“一時(shí)縱筆所至不能自休”，竟然寫(xiě)了12000字。此處敲黑板劃重點(diǎn)：他用的是時(shí)時(shí)要研墨蘸筆的毛筆，寫(xiě)的是耗時(shí)費(fèi)工的小楷。

平行文中有“信與函”，古文里的“書(shū)”雖然與現(xiàn)今的公文之信函有所區(qū)別，但是已經(jīng)屬于平行文的文體。且看《唐宋八大家文選》中，王安石寫(xiě)給司馬光的《答司馬諫議書(shū)》。形式上盡管是私人通信，但王安石巔峰狀態(tài)是宰相，而且是排名第一的宰相。而我們熟知的早慧砸缸的司馬光也絕非常人，他在《資治通鑒》中職務(wù)簡(jiǎn)介為“端明殿學(xué)士兼翰林侍讀學(xué)士、朝散大夫、右諫議大夫、充集賢殿修撰、權(quán)判西京留司御史臺(tái)、上柱國(guó)、河內(nèi)郡開(kāi)國(guó)侯、食邑一千三百戶、食實(shí)封四百戶、賜紫金魚(yú)袋”，這官職一口氣說(shuō)不完。當(dāng)時(shí)做大官的人職務(wù)都比較長(zhǎng)，我們的“包青天”包大人官職也長(zhǎng)達(dá)45個(gè)字。司馬光官最大時(shí)為門(mén)下侍郎，即副宰相。兩位高級(jí)別官員往來(lái)信中關(guān)于“變法”的公事內(nèi)容，按密級(jí)分估計(jì)不是絕密，也是機(jī)密了；按緊急程度分，不是特急件也是急件，估計(jì)要八百里加急換馬送達(dá)。書(shū)信涉及的行政內(nèi)容，其實(shí)就是一篇標(biāo)準(zhǔn)的公文類(lèi)平行文復(fù)函范本。

下行文包括命令、決定、公報(bào)、公告、通報(bào)、通告、批復(fù)等。在古代，那些不是在左遷就是在左遷路上給友人凄凄慘慘寫(xiě)告別詩(shī)的“倒霉蛋兒”，就是接到了下行文中關(guān)于職務(wù)調(diào)整的命令、決定之類(lèi)的。古人以右為尊，所以一般把貶謫、流放叫作左遷。很多文人出身的官員因?yàn)樽约夯蚴怯讶吮毁H了又貶，寫(xiě)出千古名句。比如“我寄愁心與明月，隨風(fēng)直到夜郎西”，出自李白的《聞王昌齡左遷龍標(biāo)遙有此寄》，這題目夠長(zhǎng)的，但是再長(zhǎng)也沒(méi)有愁緒長(zhǎng)。王昌齡七言絕句寫(xiě)得極好，被譽(yù)為“七絕圣手”，代表作是那句“洛陽(yáng)親友如相問(wèn)，一片冰心在玉壺”。王昌齡貶官前為江寧丞，僅次于縣令，被貶謫到龍標(biāo)（今湖南洪江市）這個(gè)地方擔(dān)任縣尉。他本人還沒(méi)來(lái)得及寫(xiě)詩(shī)抒懷才不遇之憤懣，“鐵哥們”李白已經(jīng)長(zhǎng)歌當(dāng)哭了。“垂死病中驚坐起，暗風(fēng)吹雨入寒窗”是四次遭貶身心憔悴的元稹所寫(xiě)，在聽(tīng)到共同提倡新樂(lè)府的知己白居易遭貶江州司馬，他推己及人、黯然傷神。韓愈被貶韓州刺史時(shí)，在朋友圈發(fā)了“云橫秦嶺家何在，雪擁藍(lán)關(guān)馬不前”的郁悶之語(yǔ)。

公文不求文辭皆美、意境深遠(yuǎn)，只求文通理順、邏輯嚴(yán)密，就像蘇軾在《與侄書(shū)》中陳述自己態(tài)度時(shí)說(shuō)的那樣：“平淡乃絢爛之極也。”想達(dá)到這個(gè)境界，無(wú)他，唯多讀書(shū)爾。