文/胡雨涵 　　

坐著火車去鄭州看外公。是K字頭的綠皮車，銹綠的錚錚鐵骨駛過黃河沿岸。K字頭名曰快車，其實是所有火車里較慢的一種。在它之上，還有特快、直達特快、動車，相比之下，一個“快”字顯得多么單薄無力。每當遇上火車之間的沖突，停靠等待的總是K字頭的“快”車，幾個停靠便把列車蹉跎進了夜晚。

車廂里，充斥著泡面的味道，與各種盒飯的味道夾雜在一起，滲透進我的肺里。火車是封閉的，無法開窗戶，只有在停靠站點時才會打開車門，換進一些新鮮的空氣。我把臉貼在玻璃窗上，幻想著能呼吸到些許外面世界的氧氣。窗外下著淅淅瀝瀝的小雨，雨滴在玻璃外側一點一點地滑落。我的影子成了窗上破開的暗洞，撥開車里夜燈的反光。不遠處是鄉間的田埂。屋舍里的人睡了，門外的狗睡了，麥子睡了，風睡了。可清亮的石徑醒著，稻草人醒著，月亮醒著，雨水沒睡我也醒著。我和窗外的夜晚隔了一層玻璃，我和外公的病房隔了一個夜晚，我是一道擾亂了時間的風。原來月亮真的很亮，雖不能讀書，但足以照亮看望外公的路，原來雨天真的很冷，雖不能使水結冰，但足以使才要花開過的季節里，晚風涼得徹骨，足以使人心寒。

黑夜一點又一點地吞噬著列車。雨夜，車窗外已經沒什么可看的風景了，那是城與城之間的荒涼帶，即使是最慢的列車，也只裂出一小時的縫隙。縫隙里遠處的燈光和一地的雜草被夏暮秋初的風吹著，似動非動，在兩座GDP差異懸殊的城市間，竟逍遙得有些傲慢。似這毫無盡頭的鐵軌有千斤重，人亦可抓住幾秒的縫隙。

我躺在雨夜里火車上鋪的床上，外公躺在雨夜里醫院獨立病房的床上，我們之間，似乎只隔了一截堆滿石子的枕木，一層火車的重屬外衣，一簾朦朧的雨的幕布。車頂距我的臉只有一條手臂的距離。在那之上，是火車的金屬外衣，隔絕了風塵，洗刷了塵埃，也披了一身從南到北的月光。這雨夜和月色朦朧，竟毫不沖突。我聽見雨滴落在冰冷的玻璃上，我聽見車廂間的關節吱呀作響。我聽見外公說：“別動啊，一動自行車就該動了。”我甚至聽見護士說“1床病人，該輸液了”。

似乎從小就不喜歡穿雨衣，每個陰陰沉沉的雨天，我都是打著傘，“啪噠啪噠”地在雨地里踩著。然而雨衣在大人的世界里卻非常興盛——他們穿著雨衣，騎著電動車或自行車在川流不息的人群中穿梭，外公就是他們當中的一個。外公騎著一輛簡易的二八式自行車，穿著件深藍色雨衣，而我則打著雨傘，坐在外公的自行車后座上，雨衣之后。

從幼兒園開始外公就騎自行車送我。外公年紀大了，蹬起自行車來早已是費力的。快要蹬不動時，他便探著身子，向左猛蹬一下，再向右猛蹬一下。我學著他的樣子，在車座上左搖右晃，整個車子也跟著晃著，把持方向的車把也似乎快要失控了。外公卻并不惱，他只是笑著說“別動啊，一動自行車就該動了”。

外公那件深藍色雨衣上，有個寬大的帽子，但他卻從來不戴，任憑頭發被雨絲打濕。我便把手中的傘高高舉起，再慢慢往前移，蓋過他的頭頂，然后小心翼翼地把傘轉上半圈，把傘尖從對著外公的方向挪開。外公卻每每把我的傘推開，“你給自己打好就行了”。我也不再堅持，便把傘放下。然而，當我的目光再次被他頭發上因沾了雨水而發光的銀絲吸引時，我便幫他把雨衣帽子戴上。只一會兒他便把帽子摘下，又將頭暴露在雨中。我以為是我沒給他戴好，再重新把帽子扣在他頭上，不偏不倚，剛剛好，我心想。但他竟又把帽子去了下來……反復幾次后，外公說：“別給我戴了，戴上帽子就看不見后面了。”

后面?為什么要看后面?六歲的我不解。單行道上，只有我們一輛自行車，沒有必要看后面吧。

這樣的對話和這樣的疑問在雨天重復了無數次。一年又一年，當我又一次坐在外公自行車后座上打著傘時，我看見馬路對面的一位父親一直在扭頭看自己身后安穩坐著的孩子。一瞬間，我明白了外公的那句“戴上帽子就看不見后面了”。

我越長越高，外公頭發上的銀絲越來越多，他蹬自行車也費力了許多。我再也不用費力地把傘高高舉起，再也不用高舉著手為他戴帽子。他說話時仍是帶著笑容，但額上的皺紋卻多了幾道。他也會擔心總有一天要失去所擁有的東西。

不知是溫室效應導致全球變暖，還是牛郎織女未能相會，最近多是陰雨連綿的日子。

生日那會兒打電話給家里。其實并不是要刻意在生日這天打電話，而是這天恰好趕上一節體育課。細雨中，體育課變成了自由活動，便利用這空當跑去打了個電話。家里人之間素來沒有太過親昵的話語，我只是告訴媽，給我帶幾件厚衣服。親情是個難以開口的詞，太重，也太輕。太重是因為，它永遠占據著心里的一塊，太輕是因為，它總要給其他讓步。我們在人世間奔走，卻抽不出多少時間陪家人；我們維系社交，卻不肯抽出半個小時給家里打打電話；我們對陌生人釋放善意，卻用言語的子彈，朝家人心上開槍。等到我們碰到狂風暴雨時，才會想到原來家是彼岸。電話那頭有些吵鬧，她說她正在醫院里，外公又住院了。

媽問我還需不需要一些錢，說是外公堅持要給我錢，我說不用了。快要掛電話時，我聽見電話那頭，媽有些無奈地責怪著外公：“唉，你別哭了，我明天不就去看她了嗎！”我拿著掛機式電話聽筒愣了半天，手中的傘掉在了地上，濺起透明的水花，慢慢地掛上了電話。這哭聲或許是今年生日我收到的最好的禮物，卻令我心痛不已。

那晚，我久久不能入眠。在學校過的生日本是平淡的，雖不乏生日禮物但那也只是些零食罷了，并沒有什么可珍藏的溫情。媽媽對外公呵斥似的那句“你別哭了！”在我腦海中無限地循環著。外公又哭了，自從手術后，他就像個三歲孩子一激動就哭得厲害。見到幾個月不回家的我，他先是笑得合不攏嘴，笑著笑著就哇的一聲哭了。一位年輕時在抗洪救災中擔任主力的戰士，如今卻哭得像個孩子，是不可思議的，于我看來又添了一層心疼。

所有的老人，都是小孩子變的。他也有英明神武的年華，也曾在夢中長大，他也曾是王子。只是，當年，他稚嫩的手把鉆石一樣的星星鑲嵌在歲月的天空，而今，在霜意里收起一地回味、一地委頓，或也是一地經年的溫存和智慧。他心中的世界安靜，而年輪過于燦爛。

雨滴拍打在玻璃窗上，發出沉重的悶響。在對面樓房燈光的照射下，顯得晶瑩剔透。我們活在不知是云還是霾的矮矮的大氣里，甚至觸不到對流層之上平流的空氣。我個子不夠高，吸不到兩米以上的氧。但這蕪雜的鉆石般的雨滴，帶著從天而降的榮耀，碎在一片黑暗之中而不顯得珍貴。

雨日，我步行回學校，正值周末返校高峰，再加上積水多導致的路滑，各類機動車、非機動車溫吞地爬行著。我打著傘，在雨地里“啪噠啪噠”地走，行走的時間被拉長著。馬路對面，一個坐在自行車后座的孩子把傘高舉過騎自行車的人頭頂。雨，簌簌地落下。這雨，生于天，死于地，中間的過程，便是人生。