□ 施永杰

纓子拉亮燈。身邊的被窩空著，媽媽不見(jiàn)了，爸爸不見(jiàn)了，只有昨天媽媽用碎花布做的春雞，還在床頭柜上望著她。

纓子大哭起來(lái)。

纓子，別哭。奶奶就過(guò)來(lái)。等天亮了，奶奶給你戴春雞，今天打春。

媽媽說(shuō)話(huà)不算數(shù)！又不要我了。奶奶聽(tīng)著就心酸。

纓子的爸爸、媽媽除夕那天下午才回來(lái)。見(jiàn)到媽媽后，纓子第一句就說(shuō)，你等我開(kāi)學(xué)了再和爸爸去打工。

纓子1歲時(shí)，媽媽就外出打工了，每年與媽媽相聚的時(shí)間不超過(guò)7天。纓子3歲時(shí)，知道媽媽打工了，想媽媽了就問(wèn)奶奶，媽媽啥時(shí)回來(lái)？過(guò)年。啥時(shí)過(guò)年呀？等天冷下雪了。年前下了第一場(chǎng)雪，纓子問(wèn)，媽媽還要多長(zhǎng)時(shí)間回來(lái)？奶奶說(shuō)，30天。30天是多長(zhǎng)呀？奶奶說(shuō)，床頭墻上貼的有張白紙，每過(guò)一天你用鉛筆畫(huà)一道……纓子畫(huà)到16道時(shí)，問(wèn)，媽媽明天該回來(lái)了吧？不夠數(shù)。纓子畫(huà)到21道時(shí)，問(wèn)，媽媽明天該回來(lái)了吧？還不夠，奶奶又補(bǔ)充說(shuō)，你畫(huà)夠30道了，媽媽就會(huì)回來(lái)。纓子聽(tīng)了，心里暖乎乎的。當(dāng)天晚上，纓子拿起鉛筆，為了把道道畫(huà)得更直，又找來(lái)一根筷子當(dāng)尺子，一口氣畫(huà)了9道，又一道一道地?cái)?shù)了一遍，然后高高興興地跑去對(duì)奶奶說(shuō)，媽媽明天就回來(lái)啦！聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)的？聽(tīng)你說(shuō)的！纓子拉著奶奶的手來(lái)到那張白紙前，說(shuō)，夠30道了，請(qǐng)奶奶再數(shù)數(shù)。奶奶點(diǎn)了纓子額頭一指頭，笑著說(shuō)，傻妮兒。說(shuō)完，淚出來(lái)了。

奶奶幫纓子穿衣服。纓子口中喃喃：世……上……

你說(shuō)啥？世……上、只……有……

奶奶明白了。年前第一場(chǎng)雪的下午，她去學(xué)校接纓子，見(jiàn)幾個(gè)爺爺、奶奶跟教唱歌的姑娘說(shuō)，老師，別再教這首歌了。孩子一回家就哭著唱、唱著哭，聽(tīng)著怪叫人傷心……

世上只有媽媽好——纓子大聲唱起來(lái)。

纓子，奶奶不好嗎？

奶奶也好！奶奶也是媽媽。夜里，纓子躺在奶奶懷里，醒了，摸著奶奶干癟的乳房叫媽媽。奶奶說(shuō)，是奶奶！后來(lái)才慢慢習(xí)慣奶奶這個(gè)稱(chēng)呼。

纓子又補(bǔ)充一句：奶奶是爸爸的媽媽。

奶奶肯定是爸爸的媽媽呀！又在心里說(shuō)，奶奶哪是你這個(gè)爸爸的親媽呀。

纓子3歲時(shí)，媽媽帶著一個(gè)男人回了家。一進(jìn)門(mén)，男人就撲通跪到奶奶面前，長(zhǎng)叫一聲“媽——”。奶奶悲喜交加，說(shuō)了句，兒呀你可回來(lái)了！又問(wèn)，兒呀，你叫啥名？我叫洪強(qiáng)。其實(shí)，男人姓董，名強(qiáng)。奶奶把男人扶起，對(duì)纓子說(shuō)，你爸爸打工回來(lái)了！纓子就拉著男人的手，連聲叫爸爸，那叫一個(gè)親。原來(lái)，纓子出生那年，纓子的親爸洪鋼在打工的小煤窯瓦斯爆炸中遇難了。

洪鋼遇難3個(gè)月的一天晚上，奶奶來(lái)到纓子?jì)寢尫块g，沉默好大會(huì)兒勸她改嫁，把纓子也帶上。媽媽緊緊抱著奶奶說(shuō)，媽?zhuān)乙惠呑右膊浑x開(kāi)這個(gè)家。

奶奶說(shuō)，傻閨女，別硬撐著了，你現(xiàn)在還感覺(jué)不到一個(gè)女人家里沒(méi)個(gè)男人會(huì)有多難。婆婆第一次跟她說(shuō)了自己往日的痛。

又過(guò)一段，奶奶說(shuō)，等種罷秋，你也到南邊打工吧，家里我一個(gè)人能行，纓子我能帶好。奶奶是想，現(xiàn)在年輕人大都在外打工，會(huì)有男子追她，何況兒媳婦的人品和身體條件都不錯(cuò)。她還是那句話(huà)，媽?zhuān)勰飪簜z永遠(yuǎn)也不分開(kāi)。

又過(guò)幾天，奶奶說(shuō)，纓子?jì)專(zhuān)悴粸樽约合耄惨獮槔t子想呀。現(xiàn)在跟過(guò)去不一樣了，你一個(gè)人總會(huì)撐不下去的。出去打工咋能是分開(kāi)呢？去吧，去吧，你看年輕人誰(shuí)還在村里待著呀？

幾天后，纓子?jì)寣?duì)奶奶說(shuō)，媽?zhuān)衣?tīng)您的，出去試試。您在家里多保重哈……語(yǔ)未了，抱住奶奶哭了。奶奶說(shuō)，這我知道。在外頭要是碰上合適的，你就再往前抬一步……奶奶哽咽了。纓子?jì)屨f(shuō)，媽?zhuān)茨f(shuō)什么呢……奶奶說(shuō)，我說(shuō)的是真心話(huà)，是為你好，也是為我好，更是為纓子好，鋼子在下面也會(huì)這樣想……

纓子?jì)屵^(guò)年回來(lái)，奶奶問(wèn)，在外邊能受得了嗎？纓子?jì)屨f(shuō)，還可以。臉上很平靜。

纓子兩歲半時(shí)，纓子?jì)尩诙畏导摇Ｄ棠逃謫?wèn)，碰到的有合適的嗎？媽?zhuān)茨謥?lái)啦，都說(shuō)些什么呢……我?guī)Юt子到村里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)哈。纓子?jì)屴D(zhuǎn)身的一瞬間，奶奶看到了她臉上的笑意。原來(lái)，有幾個(gè)男工友追她，都很癡情的。想不到的是，她中意的那個(gè)男人的長(zhǎng)相、神情和性格酷似洪鋼。她只給他提一個(gè)條件：嫁給他，除了帶著纓子，還得帶著纓子的奶奶。男人說(shuō)，那我到你家落戶(hù)吧。男人兄弟仨，兩個(gè)哥哥都成家立業(yè)了，父母都已下世。她聽(tīng)后，一下子伏到男人肩膀上。

后來(lái)，奶奶勸纓子?jì)屧僖獋€(gè)孩子。纓子?jì)屨f(shuō)，不要了，又說(shuō)也真想再要一個(gè)，可他硬是不肯要，怕再要個(gè)孩子他會(huì)對(duì)纓子分心。

奶奶和纓子來(lái)到院門(mén)外。

東方地平線上露出微微一片紅。

纓子用小手摸著胸前佩戴的花公雞，說(shuō)，大公雞，你叫呀，你看，天亮了，太陽(yáng)快出來(lái)啦。