近十年，我三次到訪垌頭。三幕跌宕起伏，連綴起一個村莊的奮斗史。

第一次在2014年底，大約冬至前。村民請來遠近的老人看演出，聽合唱，吃餃子宴，寒冬臘月熱氣騰騰。臺上的老少，更像下肚半斤燒酒，唱得手舞足蹈。那時，這樣熱鬧的合唱，村里已經搞了六年。

河南省登封市大冶鎮垌頭村，既不靠山又不傍水，既少資源，又缺區位，村民既不能歌，更不善舞，屬于河南中部再普通不過的農村。往前數六年，村里還是個“矛盾窩”，鄰里不和睦，沖突不時有。村子在冊一千八百多口，多數互不來往，見面叫不上名。

大合唱不是什么“金點子”，是老支書的“笨辦法”。人心散了，像麻繩需要搓成股。人與人要多見面，見面就有三分情。可真要唱，誰都不開口。支書硬著頭皮帶頭唱，周圍一陣哄笑。

笑罷，又能怎樣？歌聲催著節奏，聽著聽著哼起來了，跟著跟著手腳就想活動。扭捏的，跟著人堆膽就大了；荒腔走板的，跟著喊就準了。村里留守的，多是婦女和老幼。合唱讓他們先是找到了“事兒”，后是找到了“魂兒”，最終找到了“勁兒”。

越唱越上癮，越唱人越多。氣順了，人近了，很多矛盾煙消云散。過去開會都不來，如今主動要發展，家家參與義務勞動，鼓足了勁清垃圾、改村容、建禮堂……

本以為，垌頭找準了路，憋足了勁，從此大步快跑。第二次到垌頭村，才獲知2021年的一場特大暴雨中，山洪裹挾泥沙將全村多年奮斗一夜歸零。

原本，村里已“鳥槍換炮”。他們自導自演、自己設計舞臺裝置，辦起沉浸式實景演出，男女老少三套人馬輪班倒，最多時一天演六場。眾人籌錢建劇場、配套小吃街，旅行社簽下大單，高峰時村里每天營收二十萬元。紅紅火火，蒸蒸日上，不想一場暴雨帶山洪，苦心經營的一切變成瓦礫堆。

救援隊、救災物資開進村里，大伙兒圍著救援隊員唱《團結就是力量》。大家沒急著回家清理，而是聚在一起，把自己演出的劇場先“刨”出來。人在，歌就在，戲就在，幾個月后，五百人的劇場又一次坐滿了。

洪水沖得垮房，卻沖不垮人，尤其是靠自己重拾了信心，一點點建立信念的一群人。

第三次到垌頭，看得出，困難似乎比預想更多。禮堂破損的一角仍沒有修復。到登封旅游的客流在增加，可旅行社卻抱怨垌頭配套跟不上，不愿意來。

村里唱歌的習慣倒沒有中斷，可村民的感覺卻有點不同了。他們唱出過影響，唱得產業興隆，唱得前景光明。現如今再唱，回不到曾經的紅火，找不到感覺。村里開會，有人說這兒冷冷清清，再唱歌沒那氣氛。村支書董藝文問大伙兒：“咱是現在難，還是當初心不齊的時候難？”“那時候難！”他又問：“這么多年，是咱自己喜歡才唱，還是為了別人喜歡？沒人聽，咱唱不唱？”“唱！”

歌又唱起來，還請十里八鄉老人來捧場。架起燒烤，喝幾杯啤酒，兩撥人比賽唱。點起篝火，一群人坐在田野里唱。當年的快樂，仿佛又回來了。到底熱不熱愛唱歌，不是掌聲多的時候才知道，而是遇到考驗才看清。文藝扎根在群眾中，顯出勃勃生命力，煥發無窮光和熱。

借助直播，垌頭唱歌在網上找到了觀眾。不少網友表達驚異：“大水沖得啥都沒了，怎么還這么愛唱愛跳？”有人問：“實景演出你們還演嗎？”董藝文回得干脆：“演！只要觀眾比演員多，咱免費給大家演！有朝一日，垌頭的事也能排成一出戲！”不少網友約定國慶假期去垌頭，喝啤酒，唱大歌！

垌頭還在唱，垌頭的故事還在繼續。