張富存

一到中秋，丹桂的角色就稠了。

丹桂，又名金桂，是桂花中顏色開得最深的一種。因桂與“貴”諧音，且花開于中秋前后，古代科舉考試也在中秋舉行，因此，后人常把“折桂”，意即折取桂樹的一枝，比喻在考試中得中的貴人。

我不是貴人，牛刀小試也稱不起折桂，但考上大專去學校報到的那天卻是在丹桂飄香的時節。從此，我對丹桂總是懷有別樣的情愫。

記得入學的前一天晚上，時令已接近中秋了，院子里飄來一陣陣濃郁的香氣，是屋檐下的那棵桂花樹開花了。

秋風微涼，花枝亂顫，一粒粒米糝大的小黃花從濃密的枝丫間紛紛落下，天空像下了一場桂花雨。妻子站在花雨里，眼睛有些濕潤，望著我，也望著這花說：“你落榜八年，又考上大專，也算是蟾宮折桂了。只不過，要折的這棵僅是普通的桂樹，若是換成丹桂就好了。”

我笑說：“我們都是鄉下人，能有一棵桂花樹等你來折，就很不錯了。丹桂那么尊貴，我們哪能高攀起呀。”

知道我要遠行，妻子特意搬來一張供桌，放上月餅，擺上從自家樹上打下來的桂花釀成的桂花酒，提前為我過了一個中秋節。坐在樹下，坐在花雨里，任花雨與月光流淌的河把我倆沖到很遠很遠。

中秋的月真圓、真亮。紅彤彤的月亮站在草屋的屋頂上，把小院兒照得金黃金黃的。

到了學校才知道，情況遠不是妻子想象的那樣。我們是鄭州牧專，食品專業是特色專業。中秋來臨，應學生實習所需，學校特意加工了一大批月餅，再以福利的形式分發給每位學生。第一次看到分得貌似尖山的這么多好吃的月餅，我的心里不是激動，似乎分得越多，心里就越不好受，越不好受就越想家。

正巧，寢室樓的窗外，也長著一棵高大的丹桂，推開宿舍的窗子，伸手就能夠著它蒼勁的枝丫。想家的時候，我常常倚窗而立，撫摸著它，感受它的花香，然后把這里的一切都化成文字，傾進信箋，來撫慰我與妻子心底的落寞。

妻子說收到我的來信很欣慰，并說：“有朝一日她也想去看看。”總是回的信很長，一頁又一頁。

直到今年中秋節前夕，終于迎來了我們畜牧九零級畢業30周年班慶的日子。當我把這個喜訊告訴妻子時，她顯得很興奮，并嚷嚷著要隨我一同前往。我能理解她此時的心。作為一個如今連走路都要靠人攙扶、已與病魔抗爭了14年之久的腫瘤患者，她是想在生命還沒有燃盡之前，去看看牽掛的人和值得牽掛一生的母校，還有那棵令她念茲在茲的丹桂到底是什么樣子。只可惜，這個看似不大不小的愿望，只能由掛牽她的人代她實現了。

班慶的那天，我們披著欲涼還燥的秋陽，集體去了老校區。風柔柔，云緩緩，像極了我當時的心。漫著游魚樣繾綣的碎步，我一木一草地尋、一物一景地搜，哦，牧專的大門還在，收發室還在，那一排大榕樹、環形馬路、階梯教室、圖書館、操場、大禮堂、飯廳、浴池、219宿舍、宿舍前面那棵丹桂……都在。消失的記憶在輕輕喚回，如昨日的畫面在悄悄復活。只是，時光已走遠，物是人非，此地空余相思，已漸漸將我淹沒。

末了，我和室友建偉、懷記、家良又來到那棵丹桂樹下，陪它說會兒話、聊會兒天，并照了張合影，還在后面附言說：樹依舊當年貌，影依舊當年樣，只是更高大了、更婆娑了。那花開得也盛了，撲簌簌的花香迎面而來，那匆匆的樣子，莫非也是為了趕赴中秋的團圓？

隨即，我便把合影及附言微信給了妻子，算是幫她圓了一個夢。

這丹桂像人，聽說佳節將至，也開始思親懷舊了。其實，人，更像丹桂，每逢佳節，心就不由地飄遠了。

就是，節還沒到，心就飄向了朝思暮想的母校。