文/劉靜

師者，傳道授業解惑也。人生的幸運在于能遇到一位手持戒尺、眼中有光的老師，當一個心懷敬畏、不丟信仰的學生。每每思及，記憶的閘門瞬間崩堤，那些年少和青春的記憶如楔子一樣釘在那里，無論時間和空間發生怎樣的位移，它始終如一地鮮活著，只要有一個合適的機會，便汩汩流淌，匯成一條河，在心靈的上空激蕩。

長期以來，我的語文成績在中游徘徊，特別是作文，每到周四下午，我總是咬著筆桿子冥思苦想、東張西望，然后東拼西湊，勉強應付了事。我的語文老師姓劉，40多歲，中等個頭，瘦瘦的，嗓門很大。他講課旁征博引、妙語連珠，一下子把我們帶入別樣的情境，講到激情處，還會發出爽朗的笑聲。更讓我們驚嘆的是，他經常在報刊上發表文章。

他引導我們要有提前學習的意識，沒有學到的課文要多讀、讀熟、背誦，也會冷不丁抽我們背誦還沒學到的文言文和詩歌。他說，中學階段是一個記憶的過程，很多東西需要反復讀、反復背，融化到血液里，刻到骨髓里，總之一句話，記住就是理解。為了訓練我們的記憶能力，他讓我們利用課間10分鐘，去閱報欄里默念一段話，背誦下來，然后再核對準確性。一來二去，我們養成了下課蜂擁到閱報欄的習慣，既了解了時政也在無意間記了很多東西。

他要求我們讀書時要心無旁騖，大聲朗誦，可以邊背邊寫，也可以選擇把凳子搬到外面去讀。每天早讀，我們班的讀書聲震耳欲聾。有一次，他讓我們放學前背誦剛學習的蒲松齡的《狼》。結果，班里三分之二的學生放學時被留了下來，繼續背書。當他第二次又讓背的時候，我依舊不會背，他長長的戒尺毫不留情地抽打在我的手心上，我的手心頓時像火燒一樣，眼淚也止不住地流了下來。最終我忍著疼痛、含著眼淚把文章背了下來。從此，在對他的喜愛、崇拜里又加了一絲隱隱的害怕。

工作多年，我越來越發現自己的平凡和普通，唯一能做到的就是不折不扣地貫徹他說的“記住就是理解”這句話。雖然，隨著年歲的增加，很多以前不懂的東西在不知不覺中理解了，但新的事物又擺在眼前。

前兩年考高級工時，為了能一次性考過，空閑時，我對著書一道題一道題地背，選擇題、簡答題、問答題打印出來，背了一遍又一遍，就連不會做的計算題和畫圖題，我也從公式到計算過程到每步的答案都背了下來。當考試順利通過時，我再次感受到記憶的重要性。

　　作為語文老師，他對作文的要求很嚴格。寫作文必須要打草稿，謄寫時除了干凈整潔，還要確保沒有涂抹痕跡。寫完后，找兩名同學批改，包括標點符號的運用、錯別字、批語等。剛開始，我們抱怨不已，慢慢地，就養成了習慣，交上去的作文，無論質量高低，一眼看去，總是賞心悅目。在以后的學習和工作中，我漸漸養成了嚴謹認真的習慣，這與他的教導密不可分。