陶中民

農(nóng)村實(shí)行聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制的時(shí)候，我才十二三歲，家里分了七八畝地。由于家里缺人手，十二三歲的我就早早地成了家里的主要?jiǎng)趧?dòng)力。可就像《朝陽(yáng)溝》里栓寶他爹說(shuō)的：“莊稼活，不用學(xué)（xuo），人家咋著咱咋著。”不出兩年，犁耩鋤耙、使喚牲口等農(nóng)活，我都已經(jīng)干得像模像樣了。

所有農(nóng)活里，最苦最累同時(shí)又讓人莫名興奮激動(dòng)的，就是收麥了。毫不夸張地說(shuō)，那時(shí)候，一個(gè)麥季下來(lái)，能讓人脫層皮。

老家有農(nóng)諺云：“芒種忙，三兩場(chǎng)。”我們那兒收麥一般在芒種前后。芒種前十來(lái)天，鄉(xiāng)親們就著手收麥的準(zhǔn)備工作了：鐮刀、掃帚、木锨、杈等農(nóng)具，該修的修、該添的添。同時(shí)，開(kāi)始造場(chǎng)，找靠近路邊的一塊空地，平整一下，用水洇透，撒上麥糠，晾曬至半干，用石磙碾實(shí)，如此再三，一片打麥場(chǎng)即告完成。

收麥，是正兒八經(jīng)地起早貪黑。起早，是為了趕在露水未干時(shí)割麥，一是好割，二是免得麥秧子曬焦了掉穗。天不亮，人們便草草吃了早飯，收拾家伙，在“吃杯茶”的聒噪聲里往地里趕。等到一天的麥打完收完，場(chǎng)里弄利亮，往往就到掌燈時(shí)分了?；氐郊页酝觑垼€得就著月光連夜磨鐮。有時(shí)為了趕天氣，挑燈夜戰(zhàn)也是常有的事。

說(shuō)起來(lái)麥田的重活兒，首先得數(shù)拉麥。就是把割了的麥秧子，用架子車從地里拉到場(chǎng)里。先用杈將成鋪的麥秧子穗朝里整齊地碼好，再用兩道麻繩扎緊，然后把車抽平，肩上套上襻繩，雙手扶把往地頭拉。土是松的，地是軟的，車轱轆深陷到土里，沉自不必說(shuō)，唯愿顆粒飽滿產(chǎn)量高，再沉也不嫌沉。身子低躬，幾于地平，梗著脖子一步一步往前挪。到路上之前，還不能停歇，一旦停下，就再難起步。

過(guò)去的田間，都是坑洼不平的土路，尤其是到了拐彎處，路窄彎陡，或者遇上刮風(fēng)，就極容易翻車。連人帶車翻到路邊溝里，那個(gè)狼狽！幸虧溝不太深，沒(méi)有傷著。家人幫著把架子車?yán)蟻?lái)，又分幾次重新裝好拉到場(chǎng)里，還會(huì)嗔怪：“光急活兒貪多，看耽誤多少事兒，拋撒多少東西。”

其次是垛垛。這里說(shuō)的垛垛，可不是布谷鳥(niǎo)唱的“麥罷垛垛”的垛垛，而是麥秧子攤一場(chǎng)，突然下雨，得趕緊垛起來(lái)，用雨布蓋好。六月的雨說(shuō)來(lái)就來(lái)，當(dāng)時(shí)的天氣預(yù)報(bào)又不準(zhǔn)，有時(shí)候這邊剛垛齊，那邊太陽(yáng)又出來(lái)了。咋弄？扒，再攤。結(jié)果才攤好曬了一會(huì)兒，調(diào)皮的太陽(yáng)又撮進(jìn)去了，一陣風(fēng)吹過(guò)，大雨點(diǎn)子又砸下來(lái)了……別說(shuō)十幾歲個(gè)半大小子，縱有項(xiàng)羽、張飛之力，也禁不住如此折騰??！

再次是扯磙。相對(duì)于拉麥和垛垛，扯磙雖然不那么累，卻熱得很。扯磙，就是套上牲口拉著石磙，以人為圓心，以撇繩（韁繩）為半徑，一圈套一圈地碾場(chǎng)。碾場(chǎng)要等麥秧子曬透、曬焦的時(shí)候開(kāi)始，而最透、最焦的時(shí)候一般就在大晌午頭，準(zhǔn)確點(diǎn)說(shuō)就是中午一點(diǎn)左右，這段時(shí)間幾乎是一天中最熱的時(shí)候。上面白花花的大毒日頭曬著，下面齊腰深的麥秧子蒸著，大汗珠子順著草帽的帶子，蚯蚓一樣往脖子里爬，與前胸后背的汗水匯合。老棉布褂子溻得透濕，緊貼在身上。早上起得早，這會(huì)兒瞌睡得腌心。老牛拉著石磙，喘著粗氣，慢吞吞地走，“吱呀、吱呀”，石磙發(fā)出單調(diào)而機(jī)械的聲響，更讓人昏昏欲睡。

最后是揚(yáng)場(chǎng)。麥秧子通常要碾上三四遍，麥粒才基本上掉完。然后開(kāi)始起場(chǎng)。先用杈把麥秸挑到一邊，再把混著麥糠、麥魚(yú)子（帶殼的麥粒）和碎麥秸的麥粒攏成一堆。接下來(lái)便是最后一道工序——揚(yáng)場(chǎng)。揚(yáng)場(chǎng)對(duì)風(fēng)有嚴(yán)格要求，不能太大也不能太小。揚(yáng)場(chǎng)需要倆仨人配合，一人或倆人揚(yáng)，一人“打掠子”（把沒(méi)被風(fēng)吹走的碎麥秸、麥糠和麥魚(yú)子用掃帚掠到一邊）。

打下的麥子，要在場(chǎng)里曬一兩天，干透，再拿布袋灌了，用架子車?yán)丶?，茓起?lái)。

麥場(chǎng)里也并非都是勞苦。至晚，揚(yáng)了場(chǎng)，麥子攏起來(lái)，東西收拾停當(dāng)，麥堆邊席地而坐。這時(shí)，暑氣已退去不少，有風(fēng)吹來(lái)，身上頓覺(jué)涼爽。打開(kāi)收音機(jī)，先聽(tīng)聽(tīng)天氣預(yù)報(bào)，再搜搜劉蘭芳的《岳飛傳》、馬金鳳的《穆桂英掛帥》，望著滿天的繁星，聞著新麥的清香，便忘記了饑餓與疲勞，心中充滿收獲的喜悅。

我們那地方，歷來(lái)就有“走麥罷親戚”的習(xí)俗。連收帶種、地光場(chǎng)凈之后，鄉(xiāng)人會(huì)用新麥面炸些油果子，用竹籃裝了，下面再襯倆甜瓜，去走親戚。一是親戚們見(jiàn)見(jiàn)面，敘敘家常，說(shuō)說(shuō)麥子收成等莊稼農(nóng)事。二是半個(gè)多月的緊張忙碌，累得夠嗆，走親戚放松一下疲憊的身心。如今，已經(jīng)鮮有人走麥罷親戚了。一是親情淡了。二是收完麥馬上要踏上打工的征程，誰(shuí)還有工夫去走親戚呢！

“科學(xué)技術(shù)是第一生產(chǎn)力。”此話一點(diǎn)不假。沒(méi)有科技的發(fā)展，人類文明的進(jìn)步就無(wú)從談起。

大約到了上世紀(jì)七八十年代，老家才有了簡(jiǎn)易的小型收割機(jī)，同時(shí)出現(xiàn)了手扶拖拉機(jī)代替牲口碾場(chǎng)，生產(chǎn)效率大大提高。后來(lái)，又有了聯(lián)合收割機(jī)和大型聯(lián)合收割機(jī)，收割脫粒一遍即成。糧食販子把車開(kāi)到地頭，直接過(guò)磅交錢，省去了晾曬、儲(chǔ)存等諸多麻煩。