那年七月，我參加高考    

石新宇

     1988年，我高中畢業，迎來了高考。那時候，高考時間是7月的7日、8日、9日三天。
      我從小就有考試怯場的毛病，上了初中遇到重要的考試還會緊張得兩腿抖擻一陣子。上高中后我努力改掉這個毛病，多少有些效果。1988年是我父親去世10周年，多年來母親一個人供養我和妹妹、弟弟上學，很不容易，因此，考上大學是我唯一的選擇，況且那年月大學畢業還分配工作。高考，我必須考好。
       記得從那年的7月1日開始，課就不怎么上了，同學們在班上自由復習，不久領了準考證。我在自己的學校駐馬店市第一高級中學考試。6日早晨起床后，我看了一會兒書，然后吃早飯，到學校認考場。我考試的那個教室在一樓，我的座位在倒數第二排靠著教室后門的地方。考試，很多人都是不希望坐在前幾排的。我認真地又核對了一遍考場號和座號，確認無誤后，很高興地回家了。午飯后睡覺，睡了一會兒就醒了，我又強迫自己睡了一會兒。傍晚，母親下班回來，我們一家四口人坐在小院子里，誰的話都不多，每個人都有些緊張。母親對我說：“不要怯場，發揮好，能考啥樣兒是啥樣兒。”不一會兒，我的同學余斌敲門，我們高一同班，后來他學了理科，我學文科，但還在一個學校，我們是好朋友。我在文科班成績是靠前的，他在理科班數一數二。他讓我到他家去住，那時候我家住在南海路中段鐵東醫院的后面，他家在南海路最南端的方莊。平時余斌約我出去玩，我母親從來不干涉，因為余斌很老實很優秀，但這次，我明顯地感到母親不愿意讓我去，很簡單，她知道我怯場，不想讓我在考試前到一個新環境中去，不過，我還是說去，因為我看出余斌也挺緊張的。
        到余斌家吃過晚飯后，我們說了一會兒話就休息了。睡前我對他說我不喜歡吃雞蛋，希望他對他父母說一下，第二天的早飯不要為我準備雞蛋。第二天早上，我倆很早就醒來了。天還算涼爽，我們到村外的田野里轉了一下，然后回到他家吃早飯。他的父母買了油條，燒了稀飯，煮了雞蛋，稀飯里還打了雞蛋穗子。余斌的父親一邊熱情地為我夾油條、拿雞蛋，一邊爽朗地說：“吃吧，一人一根油條兩個雞蛋，門門都考100分。”我看了余斌一眼，意思是我對他說了我不怎么吃雞蛋呀，可他笑著說：“吃吧，沒事兒。”顯然他沒有相信我的話。我只好把稀飯里的雞蛋和余斌的父親拿給我的那兩個雞蛋都吃掉了。
         余斌在我們學校西側的那所學校考試。他騎車帶我到我們學校門口時，我對他說：“你家離學校那么遠，中午到我家去吧。”他說：“不用了，我們考試完再見面吧。”說完他就走了。
        考前約半小時，我走進了考場。我的左側是窗子，前面、后面和右側都是外校的女生，只有隔一個座位和斜對著的才是我的同學。第一場考的是語文，卷子發下來后，我先看了一下作文題目，是《習慣》，有一段文字材料，可以寫成議論文。我一邊考慮如何寫一邊從第一大題做起。第一、二大題做著還算順利，第三大題是選擇題，我遇到了麻煩，有幾小題我竟然不能判斷哪個答案正確。這時我感到了惡心，我知道這是吃雞蛋和緊張的原因，我提醒自己一定要挺住，于是我直起了腰桿。
        那時語文和數學滿分是120分，其他幾門的滿分是100分。語文考試完是上午11點半，我感覺考得不好，考試結束的鈴聲響后，我離開考場，和同學們交流了幾句就抄近路步行回家。回到家時，妹妹和弟弟都正在等我，桌子上放著幾個洗好的甜瓜。妹妹說母親見我11點20分了還沒到家，懷疑我在考場上暈倒了，就到學校去了。母親認為我是上午11點考試結束。正當我準備讓弟弟到學校找母親時，母親回來了。我說考得不怎么樣。母親說考過了就不要想了，吃完飯吃點瓜趕緊休息，為下午的考試作準備。
        下午考歷史，感覺還可以，只是有一點遺憾，英國資產階級革命戰爭的地圖沒有填好。
        第二天上午考數學。我的數學學得相當好，老師不會的題都是先問我然后在課堂上講。我們曾用湖北黃岡的卷子模擬考試過一次，老師講卷子時用的是黃岡方面提供的標準答案，有一道選擇題的標準答案是錯的，老師沒發現，我發現了。因為語文考得不理想，我鼓著勁要把數學考好。卷子發下來一看，我高興極了，題目出乎意料地容易。兩個半小時的考試時間，我只用了70多分鐘便把題目全做完了，剩下的時間就是檢查。檢查了一遍又一遍，沒發現什么錯誤。就這樣等到結束的鈴聲響起，我和其他考生一起離開教室。這時我和坐在我身后的女生已比較熟了，我倆站在教室外面對答案。能想起的都對上號了，我們越對越興奮，都說題太容易了。對到最后一題，她和我做的不一樣，她說我做錯了。那是整張卷子最難的一道題，15分呀。我很肯定地說我沒做錯，然后我指出了她做得不對的地方。本來很自信沒做錯的她忽然變了臉色，眼淚很快就流出來了。我的心里突然酸酸的，替她難過，但一時不知說什么才好。這時我發現我的數學老師李林川正站在不遠處的大樹下望我，我乘機走開。剛走到李老師面前，他就問我：“能考滿分不能？”我心里說“能”，但嘴上說：“不一定。”李老師說：“這題你要是考不了滿分，那就太虧了。”
        下午考地理，感覺不是太好，只能算差不多。
        第三天上午考英語。英語是我的弱項。我的記憶力應該說是不錯的，人名、地名、時間、公式什么的，我看幾遍就能記住，但就是記不住英語單詞。我記英語單詞是一邊寫一邊讀，一個單詞能寫上百遍，就這也不一定記住。從上高二到高中畢業，我的英語成績最高分是79分。教英語的晁玉明老師曾對我說過：“你的英語還得下工夫，可別讓英語在高考時拉分啊。英語在高考時得考75分以上，不能再少了。”我認為她說得很有道理，但我覺得高考時我的英語最多只能考70分。卷子發下來后，我做題很順手，選擇題和閱讀理解題都不覺得難。這是我沒有想到的。考完后在回家的路上，我和一個同學邊走邊對答案，竟然基本上都對上了。
        下午考政治。政治題很難，難就難在多項選擇題上，因為少選、多選或者錯選一個答案，那道題的分數都是按0計。我是在考試結束前半個小時做完的，但不能肯定多項選擇題答對了幾道。沒有人在考試結束前離開考場，我坐在那里邊檢查卷子邊等待鈴聲響起。卷子上的第一大題是單項選擇，共有10道小題，每道小題有4個答案，但只有一個是正確的，要求把正確的答案寫在題后面的括號里。就在考試結束前15分鐘，我看到坐在我前面的女生把第一大題的10道小題全做錯了，因為每道小題她都選擇了兩個答案。我見監考老師沒往我那個地方看，就悄悄地用鉛筆搗了一下她的后背，然后小聲說：“你把第一大題全做錯了，快改改吧。”她看了看第一大題，但沒有改。我想起后面的女生在數學考完后流淚的情景，過了兩分鐘大著膽子踢了一下前面女生的屁股，說：“第一大題，快改，全錯了。”也許是認為我踢她屁股太不禮貌了，也許是認為自己沒做錯，她扭扭頭沒好氣地對我說：“你才全做錯了呢！”我不再理她。考試結束的鈴聲響起，監考老師要求我們都站起來不準再答題。前面的女生站起后不自覺地扭頭看了我一眼，我又忍不住對她說：“第一大題是單項選擇題呀。”她掃了一下自己的卷子，這才慌起來，伸手就搶我的卷子。我早有準備，飛快地將卷子拿起，她沒搶著。這時監考老師已走過來收卷子了，我把卷子交到監考老師手里后才向外走去。坐在門口的是我的一個同學，走出來后他問我：“那個宇航員叫啥？”我說：“羅馬年科。”他恍然大悟，轉身走進教室，在卷子上寫下了這四個字。當時監考老師擔心秩序變亂，是從后面開始收卷子的，所以雖然我的那個同學走出了教室，卷子還在那里放著。他問我的是一道填空題的答案。羅馬年科是蘇聯宇航員，一次性在太空呆了300多天。
       政治考完，我的高考就結束了。因為理科生還要考生物，我不能在校園里呆，就回家了。母親這才比較輕松地問我總體上考得怎么樣，我說還可以，但只是可以，不算好。母親說：“可以就行。”
        考試結束后的第二天，也就是7月10日的晚上，我在教歷史的班主任李兆龍老師家里見到了標準答案。他問了我考試的情況后，讓我把標準答案帶回家好好對一對，說估分一定要估好，出入不能超過10分，否則志愿就不好報了。其實這我已經估過分了。我有一項“特殊”的本領，考試后不用看書，憑感覺就能把分數估個差不多。當然，這天晚上我還是很認真地看了標準答案。讓我至今都感到萬分遺憾的是，我的數學竟然出了兩個小差錯，被扣掉5分。
        11日上午，我來到李兆龍老師家。他問我：“總分640分，你估多少分？”我說：“470分。”他說：“太少了，肯定會超過這個數，要是這個數，本科都不一定考上。”他的夫人、同樣是教歷史的閆梅宇老師也對我說：“你肯定能超過480分。”我笑著搖頭。這時有其他同學也來到李老師家，李老師和閆老師才沒再問我。
        12日下午，我又一次來到李兆龍老師家。李老師問我到底估多少分，我說：“最高480分。”李老師說：“你太保守了。”說完拿來粉筆，一邊問我這一門估多少分那一門估多少分，一邊在地上寫，寫的時候嘴里還說著：“這一門估少了，加5分。這一門也少，加7分。”最后他得到了492分。他問我：“這個數怎么樣？”我在心里說“再加兩分就對了”，但嘴上說：“不行，頂多是490分。”
        考試結束后這幾天，其他幾位任課老師我都見了，他們都認為我估分保守。特別是教我語文的涂云貴老師，認為我估的語文分過低。我告訴他，語文我考砸了。
        又過了些日子，多少天現在已記不清了，只記得那些天很漫長很漫長，分數下來了。我考了495分，正好是一類大學的錄取線。我現在還記得我每門的分數：語文82分，數學115分，英語83分，歷史79分，地理74分，政治62分。
        又過了些日子，也是很漫長很漫長的，錄取通知書下來了，我被鄭州大學錄取，余斌則考上了北京服裝學院，我們倆都是本科。
        印象中，那年本科的錄取比例是1：12。那時候，考上本科可是比現在難多了。
       今天是今年高考開考的日子，我想起了我的高考，祝愿今年的考生都能考出最好的成績。