我的奶奶

石新宇

今年5月11日是農歷3月22日，是我奶奶去世三周年紀念日。墳地里長滿即將成熟的麥子，因為剛下過雨無法進入地里，我只好站在地邊請阿訇為奶奶念古蘭經。我家是回民，奶奶是虔誠的伊斯蘭教徒。聽著阿訇念經，望著奶奶的墳頭，我的心里一陣陣酸楚。

我的奶奶出生于農歷1919年11月18日（公歷2020年1月8日），去世于農歷2020年3月22日（公歷2020年4月14日），享年101歲，是我們村第一個活到百歲的人。

奶奶姓鄭，娘家在社旗縣中心街火神廟前面，從小生活富裕，但因為她的母親去世早，十來歲時她就學做家務，她的性格剛毅應該與此有關。我的老家在方城縣城北八里的東橋村，祖上是大地主。奶奶嫁給爺爺后生我父親、我姑姑和我叔三人。解放后我家的絕大部分耕地和財產都被沒收，爺爺因為在舊政權任職擔心被抓偷跑到了陜西西安（也許是寶雞），靠趕毛驢車生活，那時候奶奶正懷著我叔。爺爺本是書生，從未做過這樣的事情，生活艱難可想而知。后來爺爺給家里捎信，奶奶才知道他的下落。奶奶放心不下爺爺，讓我父親去找爺爺，父親找到爺爺后，爺爺讓父親讀書。1958年，爺爺病重，不得不回到老家，不久病故，這時我奶奶是39歲，我父親是18歲。那幾年，奶奶學會了做農活，學會了裁剪衣服，還開了一片荒地。1960年糧食最短缺的時候，奶奶曾帶著姑姑到北山附近的村莊討飯，這是我爺爺最小的弟弟我的小爺告訴我的，當時我大學還沒有畢業，聽到后我的眼淚就掉了下來。

奶奶很有大家閨秀的風范，衣服再怎么破舊也要洗得干干凈凈，無論是坐下還是站著腰桿總是挺得筆直。雖然家里生活很困難，但奶奶還會盡力接濟左鄰右舍和上門討飯的人。村上人買了布做衣服總會找奶奶裁剪，奶奶每次都熱情地接下活來，從來不要報酬。

我很小的時候，奶奶就開始教我禮儀，來了客人應該怎么說道、應該坐在什么位置等等。小學一年級第一學期的最后一天的下午是散學典禮，我被評為三好學生，要在散學典禮上領取獎狀。中午我很興奮地把這個情況對奶奶講了，奶奶即對我講，領取獎狀時要在校長面前站定鞠躬，然后雙手接獎狀，決不能一只手接。我接獎狀時有些害羞，沒有鞠躬，但站定后雙手接的動作給校長留下深刻印象，后來校長多次對老師們講我的家教好。

奶奶很重視文化教育。我六歲的時候奶奶便買來粉筆教我寫字，這在當時我們村是絕無僅有的，要知道那時候幾乎每家都很窮，吃鹽都比較困難。住家伙伴有個可以折疊的小刀，我很羨慕。奶奶在一次進城趕集時，不僅為我買了粉筆，還買了一個小刀，我很高興，當然奶奶是為了鼓勵我多識字寫字。我七歲上學，上學時很多字已經學會，所以我的成績一直很好。我從小就愛學習，對老師的話奉為圣旨，這與奶奶的教育有很大關系。

我父親和母親結婚后生我、我妹妹、我弟弟。1978年，我父親因病去世，年僅38歲，當時我奶奶是59歲，我母親33歲，我9歲，我妹妹7歲，我弟弟只有5歲。幼年喪母、中年喪夫、老年喪子，人生的不幸奶奶占全了。

      1980年，我外公的右派問題解決后，我母親接了外公的班，在社旗縣工作。母親靠一個人的工資養活我、我妹妹我弟弟，生活十分艱難。在農村的奶奶生活也很清苦，但每過一段時間，奶奶都會讓我叔為我們送面粉、紅薯等。1992年我大學畢業參加工作后第一個月的工資是120多元，我給奶奶寄去了30元。

奶奶的前半生歷盡磨難，好在晚年幸福。我姑姑在南陽市居住，姑家的表姐表妹對我奶奶很有感情，每年都會接我奶奶到南陽去生活，買的衣服穿不完，奶粉蛋糕從沒斷過。我在駐馬店工作，離得比較遠，曾對奶奶說讓她到我這里來，但她不肯，我每年都會回去看望她一兩次，也是買衣服買奶粉什么的。九十多歲后，奶奶不再去南陽，我姑姑大部分時間都在老家伺候她。

奶奶是臥床一年多后的那天早上去世的，去世前姑姑喂她喝奶粉，她喝了幾口，示意姑姑將嘴角的奶粉擦掉，姑姑擦掉后，奶奶頭一歪，安祥地停止了呼吸。