文/朱國喜

單位搬遷新址，窗外是一望無垠的麥田。小滿將近，麥田轉黃。打開窗戶，夏風入室，我又聞到了濃濃麥香。

嗅到麥子成熟的香味，總有一種莫名的喜悅和沖動蕩漾心頭，不是為自己，也不是為麥子本身。一望無際的金黃是鄉村的符號，是故鄉在記憶深處的銘刻，是記憶里兒時最鮮亮的色彩。看到成熟的麥子，我就會想起故鄉，故鄉的五月，五月里的那群勞動者，還有勞動者中的佼佼者——我的父親。

我的故鄉是豫南名鎮的一個不起眼的小山村，在地圖上找不到它的名字。然而，就是這樣一個巴掌大的地方，曾經留下了我兒時的點點滴滴。

記憶深處，故鄉的麥收時節是最忙的。開鐮了，男女老少和大人小孩齊上陣，正像白居易在《觀刈麥》中的描述：“田家少閑月，五月人倍忙。夜來南風起，小麥覆隴黃。婦姑荷簞食，童稚攜壺漿。相隨餉田去，丁壯在南岡。足蒸暑土氣，背灼炎天光。力盡不知熱，但惜夏日長。”

麥收中的父親是記憶中最鮮亮的畫面。父親身體壯實，無論大集體時還是后來包產到戶，他總是挑最粗的麥捆，裝最高的麥車，碾最氣派的麥場，舉最厚的麥草，垛最美觀的大麥秸垛。父親是勞動的好把式，農村活樣樣掉不到地上。

父親做事極為認真。麥茬割深了，他會教訓我們；麥鋪放得不整齊，他反復提醒；麥秸垛刷得毛糙或垛尖稍微傾斜，他命令推倒重垛。父親不是苛刻，他自然有一套自己的理論：麥茬深了不便翻耕和下種，麥鋪亂了不好裝車，麥秸垛歪了容易被風吹倒。

記憶中最繁瑣的農活就是曬麥。場面離村子較遠，面積有限，家家戶戶要輪流使用。輪到我家，一天不得清閑。早上運麥，上午攤麥，中午和下午趟麥，傍晚攏麥，夜里運麥，常常忙到天昏地黑，累得精疲力竭。后來，有了架子車代替肩扛人背，再曬麥就輕松了許多。父親是曬麥的主勞力，我只能幫他做些小活，如撐布袋口、推架子車、扛杈耙掃帚等。

麥收期間，父親是最辛苦的，但他從不叫屈，從不服輸，臉上始終流露著喜悅，心中始終洋溢著快樂。我懂父親，因為麥收是辛苦有了回報的時候，麥收牽系著一村老少和一家大小一年的幸福生活。

記憶中的麥收也有風景如畫的美。清晨，天剛蒙蒙亮，薄薄的霧靄還在田壟上空飄蕩，一溝溝青草還在晨風曦露里散發著淡淡的清香，牛把式們已經開始了忙碌。一聲聲牛哞和著清脆的炸鞭，一聲聲吆喝伴著老牛的喘氣，犁鏵翻出波浪般的泥土，搖耬的人播下又一季希望。這是豐收的序曲，是幸福和憧憬的延續，是生命對生命的期冀。

如今，絕大多數鄉村麥收時節的這種忙碌和艱辛的場景早已不復存在，取而代之的是聯合收割機的威武身軀和滾過麥田時的隆隆轟鳴。麥收再也不會耗上十天半月了，三五天就可以收種完畢。

可惜，父親老了，老得白發蒼蒼，耳背眼花。他望著聯合收割機忙碌的身影，想著昔年不堪回首的麥收景象，黑白色的眷戀和五顏六色的憧憬該是彼此交織的吧。