文/郭建光

天陰欲雨，本以為一定會在途中遭遇，不曾想漫天風卷，夾雜的花粉打得睜不開眼，卻任憑狂風驟至不曾有半點雨水。

這是谷雨時節的一個早晨，陰沉沉的天幕低垂，空氣中沒有想見的雨幕，卻有一陣陣的疾風在四顧茫然。路邊的麥田迎風搖動，最后一朵花即將被風從油菜頂部吹落，而春天消弭在風的盡頭，初夏即將拉開帷幕，各種動物迎來了肆無忌憚的一段漫長的旅程。

想起了故鄉，那座依偎在臻頭河畔的村落。一條河從村旁溜走，而河對岸依然是村莊，這些散落在河邊的村莊有著獨特的模樣。春天古院落一角會有滿樹潔白的杏花、梨花飄落，短暫熱鬧的場景在寒風中上演，而金色的花海在冷冷暖暖的時節里匍匐，直到繁花落盡，一個時代落幕，而另一個接踵而至。沒錯，過不多久，那些油菜的果實會泛黃成熟，農人會弓腰揮舞著鐮刀收割，捆扎在一起的油菜連同花開時節蓬勃的生命頃刻間貯藏，等待來年，再一次播撒在田間地頭，再一次驚艷了世界。

我對油菜花的認知，從為數不多的童年記憶中開始，燙面角下油鍋的那一瞬間，惶惑看到一片金色的花海，漸而變成銀白的一片，最后定格在金燦燦的菜角之上。那是唇與花的對歌，更是故鄉在心頭吹拂過的一小片流云。

在騾子駕轅嘖嘖聲的催促中埋頭向前，一片連根拔起的油菜田隨后變成了晾曬場，人們頭戴褪色的頭巾，在陽光下暴曬，似乎隨時等待著被征召上戰場，對，萬頃碧波變成金色麥田，成熟的麥穗飄散著干澀的懵懂的充滿幻想與哀傷的氣味。從一個生命的拔節算起，直到生命的終結，竟然是填充一個個亟待撫摸的皮囊，而這些皮囊的主人掌管著每一個節令，恰如其分，何時下種，何時鋤禾，何時播藥，何時補肥，一年年不停輪回，只有極少的年份會隨著一場漫長的看不到邊的急雨而打亂，或者被一場超級暴風吹得七零八碎。農人的哀傷與欣喜、富足與悵惘，幾乎都是在一兩天之間轉換。一旦雨過天晴，即使內心多么惆悵，都趕不及那些忙碌的雙手與誠實的腳步。漫天收割的千里平疇下，點點草帽下如同螻蟻在麥田揮灑汗水，那一定是使命吹響的號角，內心不為所動，只有一粒粒成熟的麥子在上下牙齒的咀嚼里重生。

等到馬放南山，谷躺糧倉，短暫的尚未開耕的原野上一派肅穆，只有成群的牛羊或者咩咩、或者哞哞，相互應和，回響在小河空曠的水面之上。

那些頭戴草帽、手拿竹竿、撐著獨木船的古銅色漢子在雨季來臨后的澎湃水面捕撈，一如揮汗如雨的收獲季，更如戴著涂上墨水玻璃鏡片的算命先生，在試探著與水面下深邃的世界捉迷藏，等待那些大魚上鉤，或者打撈些順水漂浮的木頭和一起一伏的西瓜。此時河面變得令人膽戰而奇怪，似乎上游那些村落的故事漂浮而來，更如打開的冊頁，令漁民大吃一驚或者黯然神傷。

銀網被小心翼翼拖拽上岸的驚喜，是成群的會飛的銀色小魚在夕陽下閃閃發光。古銅色的肌膚，壓低的草帽，隨風滴落的汗珠，與情景交融的魚兒網兒構筑成夏日傍晚夕陽下的河面，連同河面下激越的游走與生命的回響一般，令人陷入漫長的沉思。

瓜果在瓜蔓上膨脹，花兒這邊枯萎掉落，那邊就有目光滿懷期待，直到有刺猬埋頭在瓜瓤中饕餮一頓，直到發現老鼠遇到人們的驚慌失措下徒留空空皮囊的瓜皮，人與自然從未像此時此刻這般顯得觸手可及，休戚與共。那些盛夏夜空飄過的流星，許下的星語心愿連同一個個掉落的曾經聲嘶力竭過后的知了的軀殼般現實，秋天的第一片葉子翩然而至，無從阻擋。

那些伴隨瓜果云雨急速成長的玉米大豆高粱谷子稻子，頃刻間認清了現實，于是連夜加速成熟，為的是趕在第一場冷雪飄落前保留體力來年再戰。

那些玉米葉的細微針刺劃破的皮膚有血珠冒出，干涸，而手起玉米跌落草編筐子的響脆伴隨著一周或者更長的時間，只有架子車的木柄被汗水泥土包裹之后，兩個橡膠輪子才會在溝壑縱橫的土地上吱呀作響，響徹我心目中永遠回不去的故鄉。

等到窗檐下的冰柱被立春后的第一縷陽光融化，一個時節即將被另一個時節遺忘，而前方，冰山轟然倒塌，從地心處傳來唧唧蟲鳴，周而復始，大地輪回，有太陽一遍遍撫摸過我的故鄉與故鄉上生長過的一個個有著喜怒哀樂的卓絕的生命。