陳嶺/撰文 吳忠富/配圖

明朝，汝寧府正陽縣橫空出世了兩位名載經(jīng)傳的琵琶演奏家：鐘秀之，瞎媽媽。

嘉（靖）隆（慶）年間，一代才人何良俊在《四友齋叢說》（以下簡(jiǎn)稱《叢說》）中贊譽(yù)“清彈琵琶稱正陽鐘秀之”，嘆服“瞎媽媽，最知音”。這評(píng)價(jià)，像長(zhǎng)了翅膀一樣，傳遍神州樂壇，反響大江南北。其多彩凄婉的音樂人生軼聞亦隨之廣泛流傳。

筆者手捧《叢說》，燈下漫筆，萬般感觸，正如白居易《聽琵琶伎略略彈琵琶》詩所云：

腕軟撥頭輕，

新教略略成。

四弦千遍語，

一曲萬種情。

（一） 

呤猱撥刺自蹉跎

——藝高品清鐘秀之

明·嘉隆年間。

薄雨收寒，天空放晴。緊靠慎水河畔的一處破舊四合院里，芭蕉翠綠、丁香串串。鐘秀之佇立階上，抱琴遠(yuǎn)眺河水，凝眸沉思。一陣涼風(fēng)襲來，轉(zhuǎn)身返回室內(nèi)，閉目靜心之后，調(diào)音定弦，舒指撥弄，一曲般涉調(diào)奏完后，眉頭松展了許多。這位世濁我清，世俗我雅，終不樂仕的琵琶高手，近來心事重重，院門緊閉，撫琴弄曲，深居簡(jiǎn)出。

“篤、篤”。緊閉的院門外傳來敲擊聲。傭人匆忙查看究竟，稍傾、捧回一張考究的名片，請(qǐng)主人過目。鐘秀之接過略略一瞥、即冷冷地說不見。

來者何人，惹得鐘秀之如此不屑？是富甲一方，家資豐裕的徽州（舊府名、治所在今安徽歙縣）公子哥兒查八十。他疏財(cái)仗義，喜好琵琶，縱浪江湖，以琴會(huì)友，專程赴正陽造訪琵琶高手鐘秀之。查鐘之會(huì)，《叢說》中這樣記載：“徽州查八十有厚貲、好琵琶，縱浪江湖，至正陽訪之，持侍生刺投謁”。記述的后面一句“侍生”，是明清兩代后輩對(duì)前輩的自稱。“刺”亦名帖。即現(xiàn)今流行于經(jīng)貿(mào)洽談，學(xué)術(shù)論壇，職場(chǎng)會(huì)所相互溝通交換的名片。“投謁”就是投名片請(qǐng)托謁見之意。看，這明星大腕兒，紳士風(fēng)度十足的查八十，以晚輩自謙，自報(bào)家門請(qǐng)求接見，卻吃了閉門羹，出乎所料啊！鐘秀之為何不見？《叢說》這樣記載：

“鐘令人語之曰：使尋常人來見，則宜稱侍生，吾聞查八十以琵琶游江湖，今日來謁，非執(zhí)弟子禮，我斷不出。”言簡(jiǎn)意賅，態(tài)度明確。想啊，在那沒有電腦，沒有網(wǎng)絡(luò)，媒體資訊匱乏的年代，鐘秀之蝸居正陽，就知道了查八十“以琵琶游江湖”自辦個(gè)人演奏會(huì)的要聞，可見家資豐裕查八十的廣告效應(yīng)了得。沒錢支撐，巡演誰買單？也許這正是鐘對(duì)查不屑一顧的癥結(jié)所在。要以琴會(huì)友嗎？尋常人聽琴、學(xué)琴可行方便，查八十不行，你是腕兒！是款兒！是“走穴”的明星！不施三叩九拜弟子禮，只以“侍生”之名忽悠半百的老頭兒，太不夠意思！

針尖對(duì)麥芒，查也不是饒人的主，要傭人回話：“吾故聞秀之名，然未見其佳，使果奇，執(zhí)弟子禮未晚”。《叢說》中的白紙黑字，倒也勾勒出查八十年輕氣盛咄咄逼人之秉性。真把式、假把式，練練才見分曉嘛！果真琴藝高超，再行收徒拜師之禮不晚。這一軍將的好，鐘秀之聽罷回話，二話不說，取出琵琶，坐在院門影壁墻后，勾抹彈奏，以正視聽。

剎那，院內(nèi)院外寂靜空寥，只有泠泠的琴聲四周漫溢。那妙曼之音———

一如黃雀拍云叫，

再若乳燕囀林梢。

小橋流水弦中起，

月移花影指下拋。

瞬間風(fēng)攪松濤亂，

霎時(shí)雨疾哀猿嚎。

勾抹滾拂皆諧韻，

呤猱撥刺自蹉跎。 

一曲過后，聽得查公子如癡如醉，不能自已。待院門敞開，心高氣傲的查八十，口喊師傅，跪步膝行向前，向鐘秀之規(guī)規(guī)距距地行三叩九拜弟子禮。秀之離坐相迎，收下了這個(gè)入室弟子，“留住數(shù)月，盡鐘之伎而歸”（《叢說》語）。

若干年后，躊躇滿志的查八十，在上河會(huì)見“有俊才，能詩”的徽州同鄉(xiāng)王亮卿。兩人一見如故，談天說地、非常投機(jī)。為報(bào)答查八十的熱情關(guān)照，王亮卿在一姓楊的琵琶世家設(shè)宴招待查八十。推杯換盞，三巡過后，查趁酒興，索要琵琶，飛指流彈以抒胸臆。“甫一二段”（《叢說》語。甫開始，初起。亦剛開始彈奏一二段），有位善知音律的瞎媽媽，迫不及待地摸出屏風(fēng)，在人摻扶下，要見查八十。憑她的第六感覺，剛才那首曲子，彈奏者的指法，琴韻，風(fēng)格以及那張揚(yáng)的氣勢(shì)，太熟悉了，非一人莫屬。她平了平心跳，問詢查八十的師承關(guān)系，當(dāng)?shù)弥_定是鐘秀之的入室弟子后，不禁神情大動(dòng)，面壁而泣。

冰澌化，

東風(fēng)煥年華。

無奈歸心，

暗隨流水到天涯。 

塵封多年的記憶，伴隨辛酸苦澀的淚水潸然而流。她心中的眷戀，思念，被撕成一瓣一瓣，紛紛飄落……

(二)

每托清風(fēng)思故人

——命運(yùn)多舛黃凌兒

明·嘉隆年間。

汝寧崇王府內(nèi)，每當(dāng)花朝月夕，酒闌席散之際，便管弦競(jìng)響，拍板叩擊，靚妝艷姬，徹夜笙歌。樂池里端坐著一位風(fēng)韻卓然、超凡脫俗的女郎，她就是精于琵琶演奏的崇王府“家班”首席女樂手黃凌兒。特別是她那《十面埋伏》彈奏，可謂技?jí)喝悍肌t火純青。用拂、掃、滾、拉、絞弦等多種琵琶特有的技法，演奏出暴風(fēng)驟雨般地聲響、節(jié)奏。能讓人身臨其境的感受到鐵騎奔突、劍戈相擊、金鼓齊鳴、人吼馬嘶的楚漢戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面。尤其是那最后一個(gè)撕心裂肺的長(zhǎng)音滾彈，如泣訴在重圍中的項(xiàng)羽與虞姬死別、自刎烏江、慷慨赴難的情景就在眼前。音調(diào)凄惶、琴音嗚咽。彈奏者凝眸蒼穹、滄然而涕下。黃凌兒“琴亦我心”的演奏風(fēng)格、渾然天成、感人至深。

戊申年、汝寧府干旱數(shù)月，秋莊稼枯死大半。崇王下令求雨，在大士閣搭彩棚祭祀。這個(gè)大士閣建在汝寧府城外，是集園林、書院、鄉(xiāng)試、游覽于一體的建筑群，有點(diǎn)像現(xiàn)在開封清明上河園之類的旅游景觀。

汝陽城外大士閣，嘉靖年間崇王作。

南湖秋水白如銀，八月潮平湖水闊。

太守藻鑒明鏡懸，夜靜呼舟泛湖泊。

四周皆聞鐘鼓聲，三更尚聽鈞天樂。

這是清朝汝陽(今汝南)知縣邱天英夜登大士閣，陪一個(gè)姓何的太守在南湖泛舟后所作的詩文(見《重修汝寧府志》599頁)。雖有媚上之嫌，倒是把大士閣的建筑年代、景觀盛況給予了真實(shí)記錄。

大士閣祭祀的主題活動(dòng)，是由黃凌兒彈奏琵琶，主祭(道長(zhǎng))誦念青詞(亦現(xiàn)在的呤頌祭詞)，求雨保收。祭祀當(dāng)日，彩棚場(chǎng)上，人流涌動(dòng)，熱鬧非凡。一番隆隆的開臺(tái)鑼鼓后，只見黃凌兒披長(zhǎng)裾廣袖素衣，飄飄然至臺(tái)中，朱唇微閉、神情肅穆，待臺(tái)下靜得渺無人聲時(shí)，微微躬身敬拜神龕，之后盤膝而坐，輕捻兩聲琶音，正待發(fā)曲，突然兩眸一亮，剎那一層潮濕的薄霧結(jié)上眼簾，那剛剛抬起如雪蓮般的玉指，沒有落到弦上，而是定格在凝固的時(shí)空里。

臺(tái)上，黃凌兒看到了分別三年的鐘秀之。

臺(tái)下，鐘秀之扒開人群，擠到臺(tái)口，終于見到了朝思暮想的黃凌兒。

四目相對(duì)，淚水盈盈！

鐘黃兩家，三世通好。凌兒系漢代名儒清流黃叔度后裔，秀之出身于鄉(xiāng)紳書香世家。兩人門當(dāng)戶對(duì)，指腹為媒，青梅竹馬，兩小無猜。成年后，凌兒出落得亭亭玉立，靚麗可人，詩畫俱佳，嫻素端莊。得祖父真?zhèn)鳎绕渚谂醚葑唷Ｐ阒敾蹆?nèi)秀，飽讀詩書，一派儒雅。就是琴藝略遜凌兒一籌。為此，較真的秀之指琴立誓、琴音不長(zhǎng)、閉門思過一年。凌兒深知大她月份的小哥哥那犟脾氣，說通家父，把秀之接到黃家學(xué)琴。

“占得清秋一半好，算來明月十分圓”。就在那“座臨慎水，竹秀林茂”的黃家庭院里，倆人切蹉琴藝，學(xué)習(xí)音律。真可謂風(fēng)聲度竹琴韻朗朗，月影寫梅曲律煌煌。一個(gè)是日出日落苦心寒血的教，一個(gè)是風(fēng)卷云舒精益求精地練。冬去春來，秀之琴藝大長(zhǎng)；鶯飛草碧，倆人的戀情也到了收獲季節(jié)。

“萋萋芳草春云亂、夢(mèng)在夕陽中”。正當(dāng)兩家談婚論嫁之際，凌兒被強(qiáng)詔進(jìn)崇王府“家班”擔(dān)當(dāng)琵琶首席。汝寧府距正陽雖不足百里，但崇王府皇親國戚、戒備森嚴(yán)、咫尺天涯、音訊阻斷。和許多處于青春年華的人們一樣，當(dāng)妙曼婉約的愛之樂在心中縈縈回響時(shí)，空間距離怎能阻隔兩心相依的眷戀和思念？封閉禁錮的結(jié)果，只有帶來眷戀，思念的與日俱增，蔓延瘋長(zhǎng)。命運(yùn)即安排了大士閣相見，娛神求雨的祭祀，早已在她（他）們的思維暗箱中曝光成空白，潛意識(shí)里的情愫回歸，愛戀躁動(dòng)，終于爆發(fā)出了泣血般的呼喚——

秀之哥……

凌兒……

喊聲入天沉地，震撼著整個(gè)大士閣。

后果可想而知。秀之以褻瀆神靈，攪鬧祭祀罪，囚進(jìn)汝寧府大牢。鐘家賣盡田產(chǎn)，打通關(guān)節(jié)，三年后才得以地方鄉(xiāng)紳聯(lián)名俱保的名義，贖回正陽閉門思過。可憐的凌兒，杖苔鞭抽、囚王府內(nèi)苑推磨臼米、禁彈、禁聲、夜夜面壁誦唸《感應(yīng)篇》經(jīng)文，以逼其“戒惡從善”。是一次偶然的機(jī)會(huì)，凌兒通過“家班”一個(gè)要好姐妹，探聽到為討要女兒，父母被雙雙杖斃汝寧府正堂，秀之也蒙難入獄，生死未卜，她徹底絕望了！終日以淚洗面，直至哭瞎了雙眼。后經(jīng)“家班”掌班人說情，送至武當(dāng)山，出家當(dāng)了道姑。數(shù)年之后，一位姓楊的官場(chǎng)人物，到武當(dāng)山進(jìn)香朝拜，知其身世，慕其琴藝，買通觀主把她帶回上河，收徒辦班、交由凌兒傳授琵琶技藝。

滄海桑田，星轉(zhuǎn)斗移。當(dāng)年的凌兒，現(xiàn)已是白發(fā)蒼蒼的瞎媽媽。沒想到數(shù)十年后在異地它鄉(xiāng)的私人宴會(huì)上，又聽到了她苦苦縈懷百般思戀的琴聲。這琴聲，讓她又恍若回到“座臨慎水，竹秀林茂”的自己庭院里，手把手教秀之琴藝那綿綿不盡的回憶中…… 

記得那年到正陽采風(fēng)，人稱“戲簍子”的阮清貴老藝人，向我零零星星地講述了瞎媽媽與鐘秀之的故事。我問他，已是風(fēng)燭殘年，獨(dú)身到老的鐘秀之與瞎媽媽團(tuán)圓了嗎？清貴老師搖頭不止，氣喘吁吁的娘娘腔說：“誰能說清楚那咧”！可惜呀，明代音樂理論家何良俊把這個(gè)委婉動(dòng)人的故事只記述到：“問查來歷，查云是鐘秀之徒弟。此媽媽舊與秀之相處，與查相持而泣，留連不忍別”處就嘎然而止，給后輩人們留下了揮之不去的許多懸念。

行文至此，聽窗外淅淅瀝瀝的小雨，心中悵悵然。是五樓的琵琶演練聲，拉回了我的思緒。細(xì)聽是《十面埋狀》，輔導(dǎo)老師正指導(dǎo)一群可愛的孩子們練琴哩！我想數(shù)年之后，這群娃娃中，說不定會(huì)練出幾個(gè)鐘秀之、黃凌兒。但可以肯定的是，都會(huì)有個(gè)酷斃的花樣年華。

云霽天開，陽光燦爛。