李月強

早年的鄉村，一入臘月就有了年的味道。

那會兒過年時蔬菜單一，除去幾樣當家的蔬菜，細菜是沒有的。為了豐富餐桌，過年的菜品中必有豆腐和粉條。磨豆腐一兩個人即可完成，但打粉條是個巨大工程，費工、費時、費力，需要合作完成。打粉條的粉面是自家紅薯磨的，沉淀出來曬干，臘月人們閑下來，選個好日子打粉條。一說打粉條，一村子男女老幼出動了，和面的、燒火的，打粉條、煮粉條、撈粉條、掛粉條。

那一年，村里打粉條的地點選在我家院子里，男人們擼胳膊挽袖子忙碌著，大柴鍋、大水缸、大鐵桶、案板、漏勺、小木棒。女人們說說笑笑，在院子里拉起一根根繩子。這些繩子連著兩棵樹或者多棵樹，掛著粉條的小木棒一根根擰掛在繩子上。孩子們在院子里追逐嬉戲，粉條架下鉆來鉆去，像在童話世界里穿梭。

小年二十三，村里必殺年豬。殺年豬也是孩子們的節日，大人煺豬毛，我們圍在大鐵鍋旁等待。白胖胖的大肥豬睡上案子，開膛破肚。當兩扇白亮亮的豬肉掛起后，我們的眼睛盯在了放豬下水的大木盆里，我們想要的是豬水泡（豬尿泡）。

收拾豬下水的一般是上了歲數的爺爺們，他們懂我們的心思，三下兩下從盆里扒出豬水泡給我們洗凈。看吧，得到豬水泡的大孩子爭著、搶著、跑著，把豬水泡吹圓了，用繩子把口扎緊，豬水泡大氣球。他們牽著繩子在前面跑，“氣球”飛起來了，再看“氣球”后面，一群小娃娃瘋跑著，一個個小臉紅撲撲的。

小年也是年，這天要送老灶爺上天，他要上天匯報工作。灶王爺是火神，保佑家宅平安，人們感謝他，舉行個儀式送他，燒香磕頭，餃子敬上。堂屋供桌的最東邊是灶王爺的位置，東為首，他最大，有位置有對聯。上聯是：小年夜里走。下聯是：初一早上回。人們離不開灶王爺，生活也是生火，有火才有生活。歷史書第一課講到火，從猿到人最大的進步是學會了利用天然火，并學會了保存火種。后來，我們的祖先又學會了鉆木取火，有了火，人類進入文明時代。今天，火也是幸福的象征，一個家是否美滿幸福，廚房里熱騰騰的飯菜是最好的證明。

二十四掃房子。那會兒沒有裝修一說，大柴鍋燒柴火，廚屋屋頂上大串小串的灰嘟嚕，尤其灶臺上面，灰嘟嚕被油煙熏成了油嘟嚕。一串串油嘟嚕在灶臺上面搖搖晃晃，每次掀鍋蓋時，我總擔心它們會掉進鍋里。平時大人不讓清掃，不年不節的，不要驚動了灶王爺。舉頭三尺有神明，家宅平安誰說不是灶王爺的功勞。

二十五蒸年饃。大饃、圓饃，包棗子、包紅豆，寓意著香香甜甜。每年我家還做花饃。母親的花饃中必做大鯉魚，她在案板上壓好面胚，然后用兩根筷子從一頭一夾，魚有了頭、脖子。接著母親掂起面胚放在高粱莛子納成的新蓋簾上，橫著拍下、豎著拍下，魚鱗成了。這條鯉魚很漂亮、很紳士，眼睛用紅豆點上，脖子上系著面圍脖，圍脖上綴個大紅棗。這就是年年有魚。

母親做花饃的手藝是姥姥教的，新中國成立前，姥姥在大戶人家做廚娘，她會做很多既美味又美觀的食物。我喜歡看姥姥做花饃，她做花饃時立刻變成了魔術師，一雙筷子、一根莛子，菜刀的刀背、刀刃都是她順手的道具。一朵朵石榴花開了，一個個“云彩勾”掛上，“云彩勾”多么詩意的想象，勾著云彩生活，那是神仙過的日子。

蒸年饃時最讓人激動的是掀掉蒸籠蓋的那一刻，暄不暄？白不白？外表光滑不光滑？蒸籠蓋掀開了，一屋子蒸汽彌漫，這就是蒸蒸日上。

每年年饃出鍋時，趁熱乎先給爺爺、奶奶端去幾個嘗嘗。我清楚地記得那一年，父親從糧管所買來兩袋機器磨的白面，那一年的年饃，白、暄、香甜。我們端上幾個白饃送去二爺家，二爺、二奶拿著饅頭在煤油燈下看了又看，舍不得吃一口。

二十六出油鍋。炸丸子、炸酥肉、炸雞塊、炸魚塊。父親喜歡炸面魚兒，他說童年時家里買不起魚，他的奶奶給他炸面魚兒。炸面魚兒的面糊不稀不稠，里面放鹽、蔥花。那年我回家出油鍋，父親突然說想吃面魚兒了，我照著他說的做好了面糊，然后用手抓起面糊往油鍋里下，父親一看急了，拿起筷子沾上面糊，對著油鍋一甩、一甩。很快，油鍋里游出來一群活潑可愛的“小魚兒”來。

出油鍋的儀式也很隆重，不許大聲說話，灶頭前要先擺上碗筷，第一鍋是灶王爺的。祖祖輩輩就這么有節有制、有敬有重地生活著。

最難忘的是臘月二十九晚上，父親寫完春聯，用剩下的紅紙給我們糊燈籠。燈籠骨是竹篾子編成的，編好后糊上紅紙。燈籠座是木頭做成的，嵌入鐵條做提手。大年三十夜晚，我們以誰有小燈籠而自豪，燈籠座上坐上小蠟燭或者煤油燈，然后罩上糊好的燈籠。小孩子提著燈籠出門了，在沒有電燈的夜晚，一群小孩子提著燈籠排起了隊伍，一條長長的火龍在小村里游動。

夜很深了，父親的燈籠還沒糊好，我們困意沉沉，可誰也不愿意去睡，畢竟懷著喜悅的等待是幸福的。