文/陳健

20世紀80年代后期初中畢業那年，在哥哥的專心輔助下，我學會了騎自行車。這在老家人眼里有些不可思議：“一條腿殘廢了也能學會騎車子，真是不敢想象啊！”他們感嘆著。細想何嘗不是：這些好胳膊好腿的健全人，哪個學騎自行車的時候都摔倒過不少次，有的還學了好幾天，而我只用了不到一個下午。

學會騎自行車也開啟了我的賣菜生涯。家里生產的各種時蔬，有的我是用菜簍子攀附在后面的貨架上，帶著到附近的集市上出售的；有的是用蛇皮袋裝滿，再把兩個袋口牢牢地系在一起耷拉在自行車貨架的兩邊，另再在后座上面橫著加載一袋馱著到事前擬定好的市場上銷售的。具體是用袋子裝還是用簍子盛，以不同的蔬菜而定：比如蘿卜、洋蔥之類多用蛇皮袋裝載，番茄、香椿、黃瓜等則多用簍子盛裝，這樣可以減少揉壓，避免傷了菜的品相。

其實，我是一個“貪心”的人。有時會根據賣的錢數確定“貪污”多少。如賣的錢數比較多，就抽出一元或兩元占為己有，隨后再上繳；如果當天市場行情不是太好，賣的錢不多，就事先拿出兩角或伍角，剩下的上繳給父親。若是趕上少開張或不開張的背運集，就沒有機會貪了。天長日久，口袋里有了些許積蓄。

有了這些“貪污”的“私房錢”，我美好的成長計劃就可以順利實施了。寫作發表文章離不開學習，拿出一部分錢訂閱《人民日報》《河南日報》，因為必須掌握國家的大政方針和黨的重大決定精神，再者可以熟悉報紙的版面和欄目，可以有針對性地投稿。能力有限，它們的價格當時對我來說是天價啊！每次從郵局最多我只能訂一個季度的，有時甚至只能暫時訂一個月的。慢慢地看著，待訂閱期限快結束了，手頭若有寬余，再續訂。《駐馬店報》（現《駐馬店日報》，那時候還沒有《天中晚報》）是身邊的黨報，離自己最近，內容最貼近實際，欄目最符合當地，是投稿的主陣地，當然，不能不訂。可是囊中羞澀，也只能最多訂半年的。每年的報刊征訂季節，訂一兩種文學期刊也是必不可少，如《青年文學》《丑小鴨》等，這些都是我在郵局的征訂目錄冊子上看了又看、選了又選才咬咬牙下狠心敲定的。因為它們的價格我能夠承受得了，不然再好的報刊也只能望而卻步。

說起來辛酸，“貪污”克扣攢“私房錢”，我也是無奈而為之。

那些年家里養雞雞發瘟，喂豬豬病死，副業搞得一塌糊涂。7張嘴巴只有父母兩個勞動力。姐姐10多歲時患了類風濕，造成殘疾，慢慢地不能行走了。哥哥和兩個弟弟尚在就讀，處處要花錢，而進錢的渠道只有賣菜和出售少許余糧。除了逢年過節，我家平日里很難見到肉食之類的葷腥。若讓家里一下子拿出百元以上給我訂閱報刊，自不必說，答案可想而知。

最初寫稿不得要領，通常擠時間絞盡腦汁寫好的稿子，投出去之后杳無音信，如泥牛入海。投稿需要郵費。那時郵資從八分漲到一角、兩角、伍角……然積少成多，久投不中，家里會樂意嗎？

我是一個專注執著的人，認準的路子九頭牛也拉不回來。堅持，咬著牙持之以恒地堅持。最終，我寫的稿子叩開了報刊電臺的大門，數額或多或少的稿費單隔三岔五飛進了我的衣兜，一定程度上減輕了我的思想壓力，增強了我的寫作動力。

其實，賣菜時攢的“私房錢”有時也是從牙縫里擠出來的，賣了菜感覺不是特別餓的話，就忍一忍勒緊腰帶蹬著車子往家趕，把省下來的吃飯錢裝進衣兜。

如今，我是一名離退休不遠的國家機關工作人員。細思量，如果不是當初賣菜時“貪污”偷攢“私房錢”訂報刊寄稿件，如果不是當初那種“不到黃河心不死”的執著堅持，根本不會有我改變命運的人生。現在機關單位每日所見的報刊多了，獲取信息的渠道也多了，但我依然時常回想起在老家賣菜的日子，回想起偷攢“私房錢”的點點滴滴，回想起到郵局領稿費的那一幕幕。艱難的日子很快過去，母親去世已有4年，父親也已年近八旬。偶爾與父親談起，他老人家總會千叮嚀萬囑咐：孩子，遇上了這個好時代，這是福啊，一定要懂得珍惜！