【題記】

爾來五千余載，豫州總為國之胸膛。看慣盛衰興亡，俗氛何礙天行有常。有淮河育萬年谷，哺育中原而庇佑四方。有英靈不為朽壤，鞠躬盡瘁荷重任無量。

天中名庠，名老臧莊；中原腹地，控扼四方；序列名師，龍盤虎藏；弱齡百何，東碰西撞，弄鬼掉猴，踢天弄井，神采飛揚。緣結(jié)山大，傾情相幫；稷下學(xué)子，授課一晌；才非八斗，技無一長，舞文弄墨，貽笑大方，舞槍弄棒，最是擅長。渾水摸魚，智勇相斗，沒齒難忘。立根確山，走街訪巷；欲尋真理，實為狂妄；攀山游湖，幸得張郎；珍饈美饌，凱悅領(lǐng)航；最撫人心，高橋袁莊，送爾清輝，朗陵月光。

老臧莊小學(xué)

【緣起】

2019年，偶然的幸運，在蒲公英社團組織的短期支教中和孩子們結(jié)緣，與他們相處，快樂而短暫，意猶未盡。重返講臺的期待一直持續(xù)到2022年8月22日。累積了兩年的熱忱使我對確山的土地有一種熟悉的親切感，然而這種親近沒能化為安全感，反卻讓我更加焦躁不安，如同背著一個大包袱，拖到了確山。

一、【賒光育秧：跳出來，扎下去，融進去】

階段一：空嘆意義不如介入現(xiàn)實

我曾在支教申請中寫道：業(yè)無高卑志當(dāng)堅，男兒有求安得閑？隔岸觀火的人永遠(yuǎn)無法明白起火的原因，若想練就洞若觀火的本領(lǐng)，只有置身風(fēng)暴，才能找到風(fēng)眼之所在，與其冷眼旁觀懸浮自我，不如擼起袖子介入現(xiàn)實。

從黃河落日圓的戈壁嘉峪關(guān)走出，邁向?qū)W究云集的知新樓，成長良多，但實質(zhì)是從一間溫室邁向另一所象牙塔。從脫貧攻堅到鄉(xiāng)村振興，我們一路見證十年來的偉大成就。但缺乏躬身實踐的核心環(huán)節(jié)，如何才能檢驗真理？不跳出原有的思維圈、舒適圈，不扎到水里去嗆嗆，怎么能知道這湯是咸是淡？抱著“己欲達(dá)而達(dá)人，己欲立而立人”的想法，幻想著“駕馭青春馳騁在生命的原野上，任他風(fēng)雨雷電”。

月如鉤，上層樓，墜千斤愁。

階段二：介入現(xiàn)實并非揠苗助長

不再空嘆意義的匱乏，決心行動起來創(chuàng)造意義。因此，我在電腦前字斟句酌地修改教案，苦心孤詣地設(shè)計課堂，無不是為孩子們帶來一次“與眾不同的體驗”。我想把肚里可憐的墨水全灌給他們，溢出些許知識我便無比可惜，并使出渾身解數(shù)去和他們斗智斗勇。

然而現(xiàn)實總是殘酷，溢出的知識不僅是一點，是壓根沒進腦子！上午教下午忘，今天教明天忘，最為郁結(jié)之事莫過于：忘記的同時，他們還理直氣壯地?fù)淅饽羌冋娴拇笱劬φf道：“老（一聲）師（二聲）兒，我（一聲）不（一聲）會（四聲）誒。”早晨批改作業(yè)本的“符號”，作為英語老師的我，時常懷疑自己是不是教了阿拉伯語。這讓一貫溫和的我也逐漸暴躁，腦海中時常會浮現(xiàn)老舍筆下的畫面：“劈臉賞了他倆脆的”。

此時的我無比焦慮和挫敗，熱情反噬著自己，初心鞭撻著自己，月光似乎也在嘲弄著自己。可謂每日三省吾身：為師教而不忠乎？教學(xué)技不精乎？干飯配乎？

成長總是猝不及防。有一天走進教室，我預(yù)想到會有一陣哀鳴，但卻不料發(fā)生了如下對話：

孩子們：又是一年一度的恐怖老奶奶課堂！

我：啥玩意？啥是恐怖老奶奶？

孩子們：因為你上英語課很恐怖啊。

我發(fā)現(xiàn)自己和想象中大相徑庭，在他們眼中我陰晴不定，兇神惡煞。那一瞬間，我意識到自己操之過急、急功近利，偽裝成堂吉訶德，妄圖一夜之間建成羅馬。然而，每朵花自有其開的周期，不必急著明天就聞到他們的花香。這一年對他們來講是成長，對我而言又何嘗不是，要給彼此磨合的時間。

教學(xué)資源分配不均，城鄉(xiāng)教育差距，教學(xué)方式不同，個人教學(xué)水平都是現(xiàn)實的矛盾，這都不是一夜之間能夠自行消失的，也不是能靠一己之力、幾節(jié)英語課能夠彌補的。知識本身誠然是有價值的，可這種力量更應(yīng)來源于知識文化所承載的內(nèi)核，而不僅僅是表達(dá)其本身。如果表面的東西蓋過其內(nèi)涵，那便可能會偏離教育的初心。

其實，我有很多話想對你們說。首先，想對你們道個歉，我的確是時常表演川劇的“恐怖老奶奶”，但變臉快是因為從沒對你們真正生過氣。裝出一副威嚴(yán)的模樣實在有違我嬉皮笑臉的本性。善教者使人繼其志，我多么想告訴你們?nèi)松^不是一場拼成績，論出身的無聊游戲，而關(guān)鍵在于你是否能成為群族中的鹽，能否成為薪火相傳鏈條中的價值皈依。我多想告訴你們外面的天空如此廣闊，一覽眾山小的美景等著你們，任何躊躇和猶豫都是對光陰的無情浪費。這一切我比你們更著急，一年的時間我一秒都不想浪費，我想同你們與確山一道托起太陽。

可話至嘴邊，看著活蹦亂跳的輕盈生命、那完全沒有被生活泥潭拖住的澄瑩眼神，是朗陵最皎潔的清輝。是啊，何必以輕盈的生命自以為是的枷鎖。鑄魂養(yǎng)根，百年才可樹人。小鯉魚總有一天能躍過龍門，但卻不能因為最初的笨拙而挫敗、自怨自艾。伴隨小鯉魚成長的師傅，也不必急著被拍死在沙灘上。

玉還需燒三日滿，我們都靜下心來，一起慢慢來。至于以后，你們是位高權(quán)重的宰輔還是夸夸其談的雄辯之士，運籌千里的將軍還是懊喪失意的市井英豪，都不影響此刻我們固本浚源，共赴遠(yuǎn)山。

月如弦，秋雨綿，候驚鴻緣。

階段三：因勢利導(dǎo)必須扎根三尺

不揠苗助長絕不代表放任自流，順其自然地任其生長更有可能雜草滋生。老師一定要參與成長過程，但參與不是規(guī)劃，而是引導(dǎo)。順著他們發(fā)展的勢為他們搭好架子，他們定會肆意瘋長。但這個腳手架往哪搭？怎么搭？扎根三尺才能知己知彼，融入他們的生活、成為他們的朋友、傾聽他們的心聲，了解他們想什么，才能引導(dǎo)他們做什么。

我逐漸了解到孩子們的成長環(huán)境大相徑庭，對學(xué)習(xí)的態(tài)度迥異不同，不會做題的原因也五花八門，一味的填充打壓很有可能適得其反。于是我逐漸靠近他們，和他們“勾肩搭背”，并開始差異化教學(xué)，為許多基礎(chǔ)存疑的孩子們“開小灶”，讓他們上課時做一些能力匹配的練習(xí)。與此同時，逐漸提高自己的教學(xué)水平，借鑒、學(xué)習(xí)網(wǎng)絡(luò)以及身邊名師的教學(xué)技巧。隨著年齡的增長，學(xué)習(xí)的過程可以通過內(nèi)容的豐富和深刻完成交互，但是對于小學(xué)生們，形式設(shè)計的取巧和有趣就尤為重要。

正其道，磨其技。只有經(jīng)過磨礪的初心才能扎根土壤。支教事業(yè)一定不是講好幾道題，上好幾堂課，它是綜合能力的培養(yǎng)，其效果在課堂中集中體現(xiàn)，在潛移默化中得到鞏固。在工作中抽絲剝繭，在教學(xué)中去偽存真，在生活中行為示范，時常審視自己的初心，不斷擦拭和打磨自己的技能，才能真正呵護這些種子成長成才。

仲尼厄而作春秋，從這里走出的你們，開始便具備著賦離騷、修兵法的天然優(yōu)勢。未來你們可以大放異彩，但在此之前，我們要適應(yīng)彼此的節(jié)奏。當(dāng)被生活消磨的浪漫以一顆百煉成鋼的心歸來時，扎根支教土壤的青春之花，和在土壤中頑強生長的種子，將因奉獻(xiàn)和收獲而絢麗綻放。

月如環(huán)，清輝燦，賽夜后晗。

二、【朗陵雜記：琴棋書畫詩酒花，柴米油鹽醬醋茶】

【何談凌云志，肯趟沼澤池】

游莫羨天池鵬，歸莫問遼東鶴。既然來此支教，就更須在基層尋根溯源，探訪真理。生活的真相在基層，生命的軌跡在基層。

山東大學(xué)駐老臧莊社區(qū)第一書記宋堯玉帶領(lǐng)我們走村串戶，調(diào)研每位監(jiān)測戶的實際情況，參觀扶貧企業(yè)，思考未來可能的致富方向。我們逐漸發(fā)現(xiàn)社區(qū)工作是瑣碎而細(xì)致的，更需要極致的耐心和高超的溝通技巧。我也第一次親眼看到不會寫自己姓名的家長以及上山種樹的骨干。這些一線工作的寶貴經(jīng)驗、溝通技巧和切身感受是無法從書本上學(xué)到的。只有把腳踏進泥土里，才能看到種子的生長軌跡、知悉祖國最微小細(xì)胞的運作原理。

【樂山出奇云，秀山孕生機】

懷民未寢，天雨未眠。每逢周末空余，我和同校的天雨、凱悅便會騎行登山，去感受確山的山清水秀、人杰地靈。無論是風(fēng)景秀麗的老樂山、秀山，半路拋錨的電動車、自行車，或是一路向北黑暗中的“逆行者”，點點滴滴皆是確山的痕跡，也是革命的情誼。

白日放歌不縱酒，蟾兔作伴入夢鄉(xiāng)。

【人間煙火氣，最撫凡人心】

煙火村聲遠(yuǎn)，林菁野氣香。我的宿舍位于校園東北僻處一隅，鳥雀時來，明月半墻，樹影斑駁，蟬鳴跌宕，多想偃仰嘯歌、怡然自得。

學(xué)校的老師們都很熱情，不僅在教學(xué)上提攜，而且于生活中關(guān)照。可謂頓頓把肉炒，餐餐有水餃，如是缺辣椒，地中自己刨。

校園內(nèi)夏季環(huán)境清幽、謐靜，充滿詩意，然而生活的“精彩”也無處不在。房頂上的小壁虎、窗邊的小蜘蛛和床下的小蜈蚣總能給隱居的生活送去一抹靚麗的驚喜。冬季由此望去，可見群山巍巍，林田漠漠，不禁想起家鄉(xiāng)戈壁廣闊，沙起雪落。

仍念紫軒銀杏黃？有道，此心安處是故鄉(xiāng)。

三、【陰晴圓缺：離恨恰如春草，更行更遠(yuǎn)還生】

歸有光看到“今已亭亭如蓋矣”的枇杷樹，難免移情于物、悲慟感懷。別后數(shù)年，再回確山，插在秀山上的那幾枝柳條是否已能蔭蔽一方？撒在老臧莊的那幾粒種子是否依然茁壯成長？

西風(fēng)幾度來，秋雨數(shù)度涼。我也不再于焦慮中惶惶，總是背著那么沉重的包袱如何才能輕裝上陣？不知己知彼，如何才能百戰(zhàn)不殆？數(shù)千年的斗轉(zhuǎn)星移，人們是在生活中尋找藝術(shù)，而并非一開始就要把生活擘畫成精品。曼妙的風(fēng)姿中自有生命，輕盈的身體中自是天空。

日記最難寫，過于書面拍成匯報材料，過于抒情又恐傷春悲秋。某日子時，同天雨回宿舍，驚覺朗陵月光正溫柔地流淌。回想起來，是它目睹了我內(nèi)心的波濤、治愈了我的焦躁，澆灌了我的成長。我便斗膽寫一封信，放漂流瓶于月海上，化作一縷縷清輝，陪伴著、觀望著確山的你們成長。

月盈復(fù)朔，萬木必春。