文/白國喜

離開故鄉40多年了，不管走到哪里，身在何方，故鄉那個生我養我的老屋、那個盛滿我童年快樂時光的老宅，一直珍藏在我的心靈深處。20世紀70年代，一場震驚世界的特大洪災把老屋摧毀殆盡，老屋也成了我終生難忘的鄉愁。

我家老宅位于村子最北頭，前面是一條低洼的村路，路對面是一片大樹林子，北面有一條小水溝與村西邊的運糧河相連，西面和南面是人家。三間老屋坐西朝東，地基僅砌了三層青磚，上面就是土坯墻，房脊上苫蓋的是麥秸稈。進門是堂屋，兩側是臥室，堂屋與臥室之間用土坯墻隔開。屋內墻壁用摻有麥秸的黃泥抹上，墻面粗糙不平，用手一扣，泥塊就會掉落下來。兩個一米見方的木棱小窗戶，一年四季采光不足，通風不暢，屋內又黑暗又潮濕。老屋前面北側，是一小間廚房，廚房對面有兩棵石榴樹，一個壓水井。

爺爺在父親一歲時被國民黨抓壯丁，一直沒有回來。苦命的奶奶忍饑挨餓、含辛茹苦把父親撫養成人。就是靠著這三間簡陋低矮的土坯草房，父親成了家。1962年農歷七月的一天拂曉，在昏暗的煤油燈光下，我在老屋降生了。

父親和母親每天“面朝黃土背朝天”，日出而作，日落而息。后來母親又接連生下3個弟弟。父親當時兼任生產隊會計，母親成了主要勞動力，她幾乎承包了所有的莊稼活，回到家還要洗衣做飯、操持家務、照顧孩子。

進入20世紀70年代，生活條件稍有好轉，我也到了上學的年齡，從老屋走進了學校的大門。

時間到了1975年，我13歲，上小學5年級。8月上旬，連續數天的特大暴風雨，已致溝滿河平，老屋門前的小路上，雨水像河流一樣晝夜向北流淌。老屋倒塌的前天晚上，全家人把衣服、用品、米面及值錢的物件都打好包，一旦洪水上來立即撤出屋子。當晚我們一家人都睡在堂屋地上，大門也不關，一宿沒有睡踏實。第二天天剛亮，就聽父親說水庫開口子了，趕快準備撤。洪水慢慢進入了院子，一會兒工夫，水就到了小腿處。父親背上奶奶，母親領著我們幾個孩子拎著大包小包往村里最高處轉移。這時看到我家圍墻和鄰家房屋有的已倒塌，不時傳來“轟、轟”的聲音。我家還有一個小狗在廚房，我返身到廚房，把躲在柴草垛上的小狗抱在懷里。剛出院子，就聽身后“轟”的一聲響，我家廚房倒了。

全村人都集中到了村里的最高處，這里地勢高，幾家房屋沒有進水，屋里屋外擠滿了人和物。青壯男勞力揮鍬鏟土，把四周用泥土圍成半人高圍堰。我站在圍堰旁往外看，大地一片汪洋，洪水咆哮著，翻滾著向北涌去，村西邊運糧河里，不時看到有樹木、家具順河而下。

洪水持續了一個星期逐漸消退。除了最高處幾套房屋安然無恙，村里其他房屋全部倒塌。昔日活蹦亂跳的頑童眨眼間成了無家可歸的災民，心里萬分傷感。

父母在老屋廢墟上搭建了一個簡易窩棚，供全家人避風御寒。窩棚不斷翻修改建，一直到1978年。這年，我也考上了高中。

1981年高中畢業我參軍離開了老家。從懵懂少年到甲子翁叟，我對老屋的思念始終沒有變。