□ 時雙慶

天氣轉涼的時候，思念猶如雪花，人也就不由自主地奔向溫暖的事物。我把那些厚重的衣物翻出來，羊毛衫、厚外套，帶絨的褲子，一件又一件，你都不知道它們是何時鉆進衣柜里的。這些想不起來而又曾經擁有過的東西把眼前的日子慢慢拉長，讓你一遍又一遍地回味生活里的寒冬歲月，清新而又充滿了久別的味道。那兩條粉色的圍巾是女兒的，毛茸茸的，兩端繡著草莓。潔白的圍巾是妻子的，灰色帶條紋的圍巾是我的。

小時候，每逢下雪，衣服穿得臃腫不堪，寬厚的皮帽拉下兩個大耳護，不僅遮蓋了頭臉，還包裹了脖頸，暖和自然是不用說的。后來，上了初中，就不再喜歡這五花大綁般的粗俗打扮了。青春期的孩子，要的不是暖，而是酷和帥氣。我常常羨慕班里有錢人家的孩子，雪天時，女生把圍巾纏得只留下兩只眼睛，男生則是一襲飄逸的長圍巾，或纏繞兩圈，自然地垂下來，或在胸前挽個結，一長一短地搭配著，又或者就那樣隨意地掛在脖子上，晃來晃去。無論是怎樣的穿戴，有圍巾裝飾，都顯得清新脫俗，文藝范兒十足。

有雪的日子，圍巾是美麗的，動人的，讓人心心念念的，卻也曾鬧出一段令人捧腹的笑話。我們學校的操場在圍墻之外，一個荒涼的小山坡上。那天早晨出操的時候，天還黑漆漆的，伸手不見五指，不一會兒，竟飄起了零星的雪花，再加上天冷，帶著幾分恐懼，讓人不自覺地在心里打起了寒戰。一班打頭，我們二班緊跟其后，跑了三圈，一班的隊伍里突然發出一聲慘烈的喊叫，前面瞬間亂作一團。班主任大聲呵斥：“叫啥！有啥好怕的！”他一邊生氣地嚷嚷，一邊朝著前面跑去。可是，還沒有跑出多遠，他又快速地折回來，拉著我們班的同學緊張地說：“快跑，回學校！”一聽老師讓大家跑，我撒開兩腿就向學校跑去。整個操場慌亂的場景，不亞于大片中的恐怖鏡頭。跑回了教室，坐在明亮的燈光下，我的心還在怦怦直跳。

后來，我們問老師為啥跑，他說：“哎呀，別提了！我看見一個白色的東西向我飄過來，晃啊晃的……”我們哄堂大笑。事后，學校政教處給出了通報：××班××學生，為了偷懶，跑操的時候擅自下隊。等到跑操快結束時，又找不到了自己的班級，最關鍵的是他居然還戴了個白圍巾。自此，迫于同學們的心理壓力，一個星期我們都沒有出操，更讓人遺憾的是，學校明文規定：從此以后，所有學生不允許再系圍巾！我的圍巾夢破了，我的少年時光也一去不返。后來，我當了兵，又從部隊復員回到了小城。十年光景一晃而過，在成人的世界里，我把圍巾遺忘，光陰也把我遺忘，我成了大齡青年。

2008年冬天，好大的雪。那天，家人給我介紹了對象。我第一次見她時，她穿了一身潔白的羽絨服，戴著粉色的小帽，笑起來美麗、動人，最吸引我的還是她脖子上纏繞的針織圍巾。見了我，她把圍巾向上提了提，只露出兩個大眼睛，這情景不由得讓我想起中學時的青春歲月。那天，我們聊得很好，平時不善言談的我說了很多話，我還說她脖子上的圍巾好看，她笑笑說：“天冷，要不你也系一條圍巾吧！”幾天之后，當我們再見面時，她就把一條淺灰色的圍巾掛在了我的脖子上，交叉、挽結，又輕輕一拉，我瞬間感覺暖暖的，仿佛回到了年少時光！再后來，她成了我的妻子。2009年12月底，兩個女兒出生，這個季節正是天冷的時候，那些保暖的小衣服堆滿了我們的房間，毛茸茸的圍巾也是她買的。我驚訝于她的行動如此迅速，不解地問：“這小圍巾用不著吧？”她笑笑，說：“有一天會用得著的！”的確，數年之后，當她把這些小圍巾拿出來，系在女兒的脖頸上的時候，我發覺它們是如此的漂亮，高雅、別致，仿佛新的一樣。也許，這個時刻，她早就心里預演了百遍千遍。如今，我已到了不惑之年，青絲里有了白發，幾個孩子，她主內，我主外，為了這個家忙忙碌碌。我長期久坐，伏案書寫，有嚴重的頸椎病，受不得涼。每年天冷下雪時，她都會提醒我系上圍巾，還會搭配著給我買些衣物，說：“男人，不僅要穿得暖，還要穿得大方、得體，這圍巾是不可少的！”圍巾繞頸的歲月，我突然經不起她三言兩語般的輕描淡寫。