石新宇

昨天下午和同事到森林公園散步。塑膠步道踩上去松軟舒適，步道兩旁的樹木高大挺拔遮天蔽日，使步道顯得幽靜涼爽，只是樹上的知了不停地鳴叫，讓人心煩。我想起小時候捉知了的事兒來。

知了就是蟬，在我的老家也被稱為馬嘰嘹子。農村的暑假相當單調，小孩子們要么上樹掏鳥捉蟬，要么下河洗澡摸魚。村前有條河，河水不深，但奶奶怕我淹著，一直不肯讓我下河。上樹掏鳥也不允許，除了怕出意外還有保護“秀命兒”的意思。我們那里說起小動物的生命時，生命就變成了“秀命兒”。奶奶說，曾有個人上樹掏鳥，不意鳥窩里鉆出一條蛇，一下子鉆到了那人嘴里，把那人咬死了。這事我相信是真的，所以從不敢上樹掏鳥，也很聽奶奶的話不往河水里跳，但捉知了是允許的，也許知了是害蟲，叫聲又聒噪吧。

捉知了要先準備一根長竹竿或者高粱稈，再拔一根牛尾巴上的長毛，將長毛做成一個活套形成一個“9”字型的圓圈，末端固定在長竹竿或高粱稈頂端，這樣捉知了的工具就準備好了。竹竿不常見，我們主要是用高粱稈。知了在樹上距離地面近，可以站在樹下捉，否則要先爬到樹上坐穩或站穩再捉。捉的時候要屏住呼吸小心地將高梁稈伸向知了，把活套伸到知了眼前再慢慢向后收，套住它的頭，這時心里就會涌上喜悅的心情，繼而快速向后一拉。知了驚恐萬狀地要飛走，哪里還能飛得走？麻利地將高粱稈收回來，用手抓住它后要先把翅膀撕破，這樣它就飛不走了，再把它從活套內取出，整個捉知了的過程就完成了。

這樣捉知了的成功率不高，往往是活套剛到知了身邊，機靈的知了就飛走了。當然也有不怎么機靈的，活套到眼前了還伸出前爪扒。我們最喜歡的就是這種笨家伙。不過小伙伴中也有笨家伙，好不容易套住了知了的頭，向后一拉，知了帶著活套飛走了。大家就會笑他，你個笨家伙，怎么不把活套固定好呢？

我屬于另一種笨家伙，能把活套固定好卻很少能捉到知了，常常是活套還遠著呢知了就和我拜拜別謀高就去了。有一天，我無意中發現一個捉知了的新方法。那天我捉知了的高粱稈找不見了，就跑到村外的田里選擇一棵粗壯而細長的高粱，從根部折斷，剝掉葉子，去掉高粱穗，扛著回到家，再去找大黃牛拔長毛。大黃牛到田里勞作去了，這可怎么辦？我偶然看到墻角有個塑料袋，袋口有碗口大小。能不能用塑料袋捉知了呢？我想試試，于是找來一根細鐵絲，彎成一個圓圈，將塑料袋套在圓圈上固定好，再把細鐵絲的另一端固定到高粱稈的頂端。門前的大棗樹上有很多知了，棗樹的葉子小，視線好，很容易看到知了。我爬到樹上坐好，將塑料袋慢慢伸向一個知了。塑料袋剛到它的頭頂，它就感到了危險，振翅飛走，卻撞進了塑料袋。那是一只公知了，驚恐地叫著，在塑料袋內撞來撞去。我突然發現，知了一旦進了塑料袋，就只會亂撞卻不會向上飛，只要袋口向上它就飛不出去。我高興地收回塑料袋，它自然成了我的俘虜。接下來，我滿懷喜悅地繼續捉知了，幾乎是一捉一個準，不一會兒就捉了十多個。

這之后，小伙伴們都采用了我的新技術。我們捉到知了后，用手拿著或者裝到瓶子里，玩一會兒就扔給雞子當點心。有些小伙伴們會把知了燒熟了吃，奶奶是不允許我吃的，用我的新技術捉到的知了多，家里喂養的雞子有口福了。

大概是上小學四年級的時候，我發現我的“準頭”很準，就是扔出石塊或用彈弓射出子彈擊中目標的成功率很高。初中我是在社旗縣城上的，住在我奶奶娘家的大院子里。大院子里的房子都是瓦房，不能玩彈弓，但我奶奶的娘家重孫、我的表侄鄭大明有個彈弓，他比我小一兩歲，很活潑。院子里那棵高大的桐樹上有一只知了，爬在一根細枝上，距離地面有七八米高，我總覺得我能用彈弓把它打下來。那天院子里沒有其他人，大明拿出彈弓玩。我指著那只知了說：“你能把它打下來嗎？我能。”他打了幾下，沒打著，又認為我吹牛，問我能不能用三顆子彈打下它。我感覺可以，就準備三顆子彈，選了個不讓子彈落到瓦片上的位置，抬頭盯著知了，不瞄準，只是憑感覺射出第一顆子彈。那只知了應該是個笨家伙，子彈幾乎擦身而過它竟沒有任何反應。第二顆子彈，還是擦身而過。大明開始笑我。就剩一顆子彈了，我定定地看了看知了，還是憑感覺射了出去，嗨，剛好打在它的后背上。知了慘叫一聲落地，大明慌忙撿起，知了的后背一片模糊。

這是我捉的最后一個知了。