常  順

石新宇 

  常順是常二奶的兒子，他們家距離我家只有幾十米。

  常二奶和常二爺原本在縣城經營一家油鹽醬醋小店，生意還不錯。他們掙了一些錢后，在我們村買了幾十畝地并在我們村落戶，不久解放了，土地改革時他們被劃成地主成分。那時候常順才幾歲，他上面有個姐姐叫桂英，下面有個妹妹叫小英。

我沒有見過常順，關于他的事情都是聽父母和村民們說的。常順十七八歲的時候，不知怎地得了精神病。那時常二爺已經去世，常二奶的日子很艱難，只能簡單地買點兒藥讓常順吃，事實上當時我們那里也沒有專門治療精神病的醫院。常順到處亂跑，病情越來越嚴重。

因為擔心常順晚上跑出去，常二奶讓他睡在里屋，自己則睡在堂屋門口。那年秋收后的一個晚上，天下著濛濛細雨，十分燥熱。常二奶覺得氣悶，打開了一扇房門。好在有門簾，蚊蟲進不了屋。她一直保持警惕，過不多長時間就會醒來看看里屋。當她又一次醒來時大吃一驚，常順不見了。她趕緊叫醒小英，讓小英去喊我父親。我父親又喊上附近住的幾位村民，找遍全村也不見常順的影子。村內有兩口水井，不深，他們舉著馬燈仔細查看，只有井水。村子前面是一條河，雖然河床很寬很深，但河水淺得只能沒過腳面，淹不死人的。重要的是河南岸的農田里有一口灌溉井，比村內的水井深得多。我父親等人到灌溉井那里尋找，井口很大，有坡度且已經濕滑，天暗得伸手不見五指，馬燈的光線不足，幾個人扯著手讓一個人舉起馬燈向井內看，沒有看到什么，又換個人向里邊看，還是沒看到什么。村里村外，危險的地方都找遍了，還是不見常順的影子，他們只好作罷。

幾個小時后，天還是黑得對面不見人，常順所在生產隊的隊長卻敲響了上工的鐘，要大家去把那口灌溉井填上。我家屬于另一個生產隊，天亮后我父親又和幾位村民去灌溉井那里尋找常順，灌溉井已經被填上了。

從此之后，常順再無消息，但村民私下都在傳，常順很有可能死在了那口灌溉井內。當然這樣傳的意思，并不是說生產隊長謀害了常順。村民們說，常順雖然整日亂跑，但從未跑遠過，大黑的天又下著雨，他能跑到哪里去？如果不是掉進了那口灌溉井內，他又到哪里去了呢？

我的一個遠房嬸子，身體一直不好。常順失蹤后第二年的一天晚上，嬸子突然得了“斜病”，農村人稱為“鬼魂附體”。嬸子自稱常順，大罵生產隊長，說自己剛剛跳進那口灌溉井內，天不亮生產隊長就讓填井。誰要是“鬼魂附體”了，左鄰右舍都會去看望，所以嬸子說的這些話很多人都聽到了，大家就更相信常順是死在了那口灌溉井內。這話后來肯定也傳到了常二奶的耳朵里，只是常二奶家根本沒有能力把那口灌溉井扒開。

丈夫去世了，唯一的兒子先是精神失常后是杳無音訊，常二奶的心情可想而知。好在她會養蜂，院子里一直有幾個蜂箱，賣蜂蜜能有一些收入。更好的是，她的大女兒桂英很爭氣，考上了大學，畢業后被分配到甘肅省張掖市一所高校教書，并在那里成家。桂英有兩子一女，次子叫任宇，比我大三四歲，在我們村生活過幾年，上學時總是帶著我，同學們都以為他是我親哥。

1979年前后，桂英通過熟人給小英介紹一個在西安工作的對象。這個人到我們村去過，個子高高的戴著眼鏡，很文氣很和氣。后來他和小英結婚，育有一女叫小霞。兩年后，他把常二奶和小英接到了西安。

常二奶再未回過我們村，如今她已經不在了。讓人欣慰的是，歷經磨難的常二奶有一個幸福的晚年。