□ 張海燕

天蒼蒼，野茫茫，風吹草低見牛羊。

詩中描繪的放牧場景是那樣的空曠遼遠；而現實是一個孩童牽著一根繩子，繩子的一端系著牛，一端連著幼時的我，我和牛就這樣對峙著。

在我的記憶中，我家總有一頭老黃牛，老黃牛下了小牛，小牛長大了，賣了小黃牛，老黃牛還在。我覺得應該是我還沒出生，老黃牛就已經在我家了。農村的家庭離不開老黃牛，耕地需要黃牛，拉車需要黃牛，碾稻谷需要黃牛。總之，人可以吃不飽，但是牛不能吃不飽。因為，牛就是我們家的有功之臣，牛是我們家干活的好把式。

冥冥之中，我似乎就是為放牛而生的。從我記事起，我就牽著牛繩，走過田埂，穿過林間，吹過四野的風，淋過夏季的雨。

一到農忙時節，我每日的活計就是放牛。

吃過早飯，迎著霞光，踏著濕露，我便出發了。為了打發無聊的時光，為了避免自己一直盯著黃牛一張一翕蠕動的嘴巴，我拿著收音機，帶著筆記本，帶著喜歡的書，穿過田地間，來到小河邊放牧。

那時家里也沒什么藏書，就是我向鄰居姐姐借的《故事會》《故事大王》及一些連環畫，印象最深的是《夜幕下的哈爾濱》《小兵張嘎》，里面的故事情節曲折，畫面生動鮮明，猶如看了電影一般印象清晰。最喜歡看的是《少年文藝》，里面有一些小作家寫的優秀作文，還有貼近少年生活的文章。

看得多了，慢慢也寫了一些。我的初中語文老師是一位多才多藝、風流倜儻的才子，他要求我們每周寫一篇作文，我那時經常每周寫兩篇到三篇，雖然有些稚嫩，但是進步也是顯而易見的。有時候想到一段優美的文字，趕緊記下來，抓住轉瞬即逝的靈感。

伴隨著放牧時光最多的還是聽廣播，最喜歡聽的是一個《心靈夜話》欄目，主持人文慧用溫柔婉轉的聲音朗誦著靈動的文字，讓人沉浸在靜謐悠遠的意境中，朗讀美文的間隙還插播歌曲，音樂與文字相配，唯美、空靈、柔和、溫婉……

不知不覺快到中午，日光也強烈了，但是老黃牛依舊蠕動著厚厚的雙唇，重復著它那亙古不變的動作，一張一翕，下唇搓起青草，上唇復合，一小片青草瞬間矮了許多。它時而扇動著大耳朵對抗飛蟲，時而忽閃著那迷茫的大眼睛看著我，時而甩動著長尾巴驅趕蠅子，永遠是不急不躁、不快不慢，重復著它固有的節奏，合轍著它自己的韻律。

當我的遮陽草帽不足以抵擋似火的驕陽時，我忍無可忍，終于牽起繩子使出渾身力氣，拉扯著它向前走。老黃牛看我真是不想讓它再吃了，便也識趣地亦步亦趨地跟在我身后回家去了。

就這樣接連吃了三個多小時的青草，回家后還能繼續吃成筐的青草，我曾經以為牛是永遠吃不飽的。它們的肚子又圓又大，像個巨型皮球一樣，走起路來肚子一晃一晃的，感覺要掉下來一樣，真是真真正正的草包。

等妹妹到七八歲的時候也加入了放牛的隊伍，老黃牛又有了小黃牛，妹妹接替我的任務，而我負責放牧小黃牛。小黃牛是公牛，性子急躁，活潑好動。

看見鄰居家的黑牛就興奮，稍不如意就上前與黑牛斗架，我只好丟了牛繩，手足無措地站在那里，斗到激情飛揚時便絕塵而去，我無奈、悲憤，號啕大哭。熱心的鄰居趕緊告訴我父親，讓他去找牛。找了一下午，終于在鄰村的稻場找到了兩頭牛，正在那里吃草呢。

我們是心急如焚，小公牛是穩如泰山。父親把它找回來，狠狠地教訓一頓，皮鞭抽得噼里啪啦響，像過年時放的鞭炮那樣爽脆，我是決計不會同情它的，只在心里恨恨地暢快著。

或許是欺我弱小無能為力，或許是以為我告狀使它受了皮肉之苦，或許是嫌棄我在田埂上聽收音機妨礙了它走道，某一日，它忽然牛性大發，將我連根拔起，高高擎著，又將瘦小無助的我重重地甩在泥田里，我不可遏止的委屈洶涌而來，一路哭著回家，告訴爸媽，再也不放牛了，再讓我放牛，我就不吃飯了。

父親只好將牛拴在樹上，趁干農活的間隙給它們割些青草喂它們，奇怪的是也沒見它們餓瘦啊！我竟有點懷疑我當初做的是無用功了。

每到過年時，堂屋門口要貼開門見喜和春聯，院里的椿樹上要貼春色滿園，馬車上要貼日行千里，廚房的灶臺上方要貼小心燈火，牛棚上要貼牛羊成群。對，牛羊成群，我的童年時光是在牛羊成群的陪伴下度過的。

牛羊成群充斥著我的童年生活，放牧牛羊充實著我的少年時光。

羊和牛不同，放羊一般只牽著領頭的一只母羊，其他羊都會緊隨其后。一般都會把羊趕到高高的土坡上，幾個小伙伴便在一起玩游戲，只要羊不跑遠就行。羊的嘴小巧，長草短草都能吃，而且羊的肚子小可以很快吃飽，所以山坡上、河岸上寬敞的地方適合放羊。

羊群回家時和我一樣迫不及待，領頭羊從山坡上飛奔而下，把我拉扯得踉踉蹌蹌，有好幾次我險些摔倒，不知道我的短跑成績優異是否得益于老山羊的“提攜”。

養牛、養羊使我們家比別的農家更繁忙一些。小的時候，我很羨慕鄰居小伙伴家不養牛羊，我的耐性被牛和羊挑戰到了極限。后來才知道，正是靠著養牛、養羊的收入，才能供應我和妹妹上學。一直到我參加工作，我們家依舊是每年都要養牛。父親說，一年一頭牛，上學不發愁。意思就是孩子的學費、生活費都有了著落，哪怕地里的莊稼沒收入也不怕，因為養牛、養羊保障了基本收入。

參加工作后，偶爾放牛，見到自己教的學生，學生笑著跟我打招呼：“老師，你放牛啊？”我有些尷尬：“是的。”后來家里的黃牛換成了水牛，父親可能是覺得讓一位老師放牛實在說不過去，便再也沒讓我放過牛了。

終于，機器耕種代替了牛耕，養牛變得沒那么重要了。我們家是村里最后一家養牛的農戶。父母的年紀大了，體力也漸衰了，養牛這樣煩瑣的事太消耗精力了，他們戀戀不舍地將水牛賣掉。閑暇時，父親還嘆息，喂這么多牛，就數這頭水牛能干，性子還好，可惜了！母親反駁道：老了，別不服輸了，身體要緊啊！

牛羊漸漸淡出了農民的生活，養牛、養羊也成為20世紀八九十年代鄉村生活的烙印。

牧童騎黃牛，歌聲振林樾。兒時的放牧時光隨著青蔥的歲月走遠了，恬靜悠悠的鄉村生活也漸漸離我們遠去了。

單調純粹的放牧時光終將離我遠去，那逝去的一切終將成為最親切的懷戀。