□ 張富存

我家的院子里，有一棵婆娑的老棗樹，在夏日的陽光里，正開著一簇簇米粒大小的黃花，花香醉人，引得一群群蜜蜂嗡嚶、雀鳥歌唱，行人也駐足仰望，向它投去崇敬的目光。

春天，它擎著一樹蔥蘢，把希冀涂滿枝丫；到了夏天，它也學著“如米小”的苔蘚，羞澀地舉著不起眼的花朵，朝著陽光開放；然后，終于在秋天揚起了一樹紅紅的、沉甸甸的果，像是搖晃著一串一串花圓圓的夢。童年的我，常常望著滿枝累累的果實發呆，幻想著自己將來也能像這棵棗樹一樣有個紅紅的、花圓圓的夢。

這棵普通的棗樹是父親從荒野間移回的。父親年輕時常去西河灣里割草喂畜，河坡上就長著一叢叢茂密的野棗樹，每逢開花時節匆匆地花開一片，但花開過后卻很少結出果實，即使偶爾結點果實個兒也不大，長到泛紅時摘個嘗嘗，艮牙不說，酸澀得讓人直搖頭。

聽父親說，起初在它被拎回來時，不過有莛子那么粗，興許1米多高，細細的、瘦瘦的，整個弱不禁風的樣子，似乎不需要一場多大的風都能把它連根拔起。父親找來一把荊條圍它周邊作為護籬，又請來村上懂行的五叔以優良紅棗作為接穗實施了削頂嫁接，松土、施肥、澆水、捉蟲這些常規管理一樣也不會少。沒隔幾年，它就匆匆地長大了，蓬勃地搖翠了。

放學回家，我常會趴在這棵棗樹編織的綠蔭里讀書、寫作業。父親從田里歸來，每每看到我認真學習的情景，總會向我這里投以欣慰的目光。

在一個春末夏初的時節，它居然揚花了、飄香了，惹得云朵留步、啼鳥婉轉。透過那層薄霧般的綠，隱約間，我似乎看到了氤氳在枝間的那抹霞紫正款款而來。待至綠肥紅瘦之時，一嘟嚕一嘟嚕的棗綴滿枝頭，黃澄澄的，晃悠著，讓人看了甚是喜愛。

隨之，我的學業也有了很大的起色，從小學到初中再到高中，都是一路綠燈。我甚至開始憧憬著在奮筆疾書的“沙沙”答題聲中，叩響大學的校門。

就在這豐收在望之際，不料，我的大學之路被按下了暫停鍵。

就在我落榜回鄉的那個晚上，我坐在棗樹下的石板上，心情低迷得連飯也吃不下，望著樹縫里漏下的七零八落的月光，心里亂亂的。父親看我悶悶不樂，就搬個板凳在我對面坐著，也不說話。遲疑了好長一陣子，父親才語重心長地對我說：“跌倒了并不可怕，站起來繼續走就是了。不論干什么事情，只要你付出了，就會得到回報。就像這棵從前一直不被人看好的野棗樹。”

我記住了父親的話。

從此，我又拿出了高中課本，即使在“三夏”或“三秋”大忙時，依然坐在這棵棗樹為我庇護的濃蔭里學習。每次父親下地干活，從不舍得打擾我，以他自己瘦弱的身軀，蹣跚在從家里到田間再從田家到家里的漫漫小路上。有一年夏天，正趕上給玉米追化肥，當時是雨過天晴，連天晌午，太陽火辣辣地烤著，地下烤得滾燙的淤泥熱騰騰地蒸著，由于長時間勞作在高溫高濕里，父親的雙腳生滿了毒瘡，奇癢難忍，半個月都沒有穿鞋子，老是光著腳走路。每想至此，我的眼里就會溢滿愧疚的淚水。

以致后來，為生活所迫，我也曾運過磚掂過泥、賣過菜種過地，再后來去村里小學代課。我如同一只候鳥，不停轉棲于茫茫無盡的鄉野之間，但不管走到哪里總會帶著課本，工作之余，趁別人喝酒、打牌、聊天的間隙，始終沒有忘記溫習功課。

功夫不負有心人。在我回鄉8年以后，終于在一個棗香釅釅泛崇光的金秋里，如愿以償地考上了鄭州牧專。

時光如梭，一晃，父親已過世多年，我也到了臨近退休的年齡，兒女也都事業有成。閑暇里，我總是情不自禁地想起老家院子里如今已是枝繁葉茂、翠綠如蓋，時常匍匐于胸、啟迪于心的那棵老棗樹。想起它，父親的教誨就會在我耳邊響起。

它，就像是一盞航標燈，指引著我的風雨人生路。