文/郭建光

當第一滴雨從天而降的時候，一聲悶雷轟隆隆從遠而近炸開。閃電劃過陰沉沉的天空，大雨傾巢而動，遠處籠罩在煙雨之中的村莊若隱若現，恍如隔世。

窗外連片的樹林在風雨中搖曳，升騰的霧氣將樹身隱藏在虛無縹緲間，好像在汪洋中拔節，終有一天會直插云霄，與云朵做伴，與萬千鳥兒一起，迎著風，抗拒著雨，在晝夜交疊中潛滋暗長。

夏日的急雨過后，草房頂上會冒出一層地衣，在瓦松下喝飽后來個“葛優癱”。大人搬著長梯，挎著竹籃，開始小心翼翼采摘。地衣為灰褐色，宛如一只只小小的耳朵。一些大樹下的草叢中也會出現這些匍匐植物，不像木耳對枯木情有獨鐘。

隨便在菜園掐幾棵韭菜，簡單清洗。逮住一個剛下蛋不肯起身的母雞，從其溫暖的懷抱下掏出一枚帶著血色粘著一根羽毛的雞蛋，將地衣擇洗干凈，做個韭菜地衣炒雞蛋，作為下飯的菜肴，滿足了原本等雨焦灼心情過后的萬般期待。

生活的風浪起處，夾雜著來自自然的饋贈。就如即將曬干的池塘徒留下一群擁擠在一攤水洼中的銀魚，與大口大口喘氣尚未成形的青蛙和蟾蜍的幼體。它們拖著四只腳和一條長長的尾巴，還不能完全適應兩棲生活，白天渴望陽光早一點走，夜晚望著滿天繁星，祈禱著天明即雨，給自己一個新生。

雨對于農人來說既愛又恨，盼雨又不希望暴雨如注、疾流成河，帶來的是希望，帶走的是心底滿滿的絕望。

以前沒有人工增雨一說，更沒有涓涓細流旱澇保收的保障，只有默默守候在蒼蒼茫茫的田野里，守著星星發呆，守著夜蟲呢喃，守著皸裂的土地流淚，牽著牛赤著腳在田埂上行走，看老牛嘴角冒出的白沫，看牛尾甩過起起落落的奢血的牛虻。蚊蠅蜂擁而至，牛毛抖擻顫動，加劇農人心頭的不快，更使得肌膚被麥茬扎傷的痛感瞬間消失。

我曾到遂平下宋水庫游玩，在下游看到星羅棋布的溝渠內流水潺緩，一脈清流注入大田，滋潤著禾苗，慰藉著大地，舒展著你所看到的每一張眉眼。“旱澇保收田”幾個大字被鐫刻在清流旁的灌渠上，看起來恰如其分，讓原本朝不保夕的耕種生活變得觸手可及。

每年的夏季多則數天十多天陰雨連綿，少則雨過天晴彩虹如練，明晃晃懸掛在眼前。即使再干旱少雨的天氣，人們也毫不示弱，晝夜守在機井旁搖動手扶拖拉機的扳手，“嗵嗵嗵”機器轟鳴，水管布滿大田，一股清流噴射而出，甚至最多的時候數個機器在井旁排開，使井內的水半刻鐘的工夫就消失不見。隨后是漫長的等待，等待著滲出新水，等待著下一撥抽水的機器響徹鄉村的夜晚。

日子如稗草眨眼間從卑躬屈膝到抖擻身子揚花結實開始，玉米站直身子開始吐出胡須邁向成熟，而此時此刻從野草口中爭奪主動權的芝麻苗也開始一層層開出大喇叭花，淡白中透著淡紫，引來成群的蜜蜂嚶嚶嗡嗡。直到一天天拔節，一朵朵花瓣脫落露出芝麻角，直到最后一朵芝麻花被風吹雨打去。接下來是并不漫長的等待，等待著灌漿成熟，等待著秋風暈染每一片青綠色的葉片，等待著原本茁壯的枝干枯黃，又一個成熟季大幕轟然拉開，空氣中彌漫著動人的芳香。那是一個季節對另一個季節的饋贈，更是一個時代對另一個時代的回眸。

因雨而生，因雨而終。籠罩在雨茫茫霧騰騰下的河流村莊城市，孕育在雨幕中的禾苗花朵果實，行走在山澗溪流旁的探尋的腳步，只有云嶺深處的大山靜默，只有云貴高原的十萬大山依舊。心來過，不留絲毫痕跡，雨來過，天晴后依然如故。

風雨之中的那點白如此輕盈，如此淡定，直到看清它奮力展開的雙翼在雨中盤旋。那是不屈的生命對暴風驟雨的詛咒，更是歷練心智搏擊風雨的一次次吶喊。

萬物有靈，每一朵虛弱無骨的云頃刻間如江河傾瀉，每一朵柔弱不堪的花朵雨停后結出一粒飽滿的果實，每一個跋涉的、試探的腳步最后都會落在正確的節拍上。每一滴雨水跌落，都會匯聚成河。

河流如瀑，滌蕩著萬物，植物因此有了生命。而探頭探腦的陽光被看不到邊的雨幕封存，直到云散天霽，從一個匆忙的早晨開始，喧囂如約而至，生活的大門打開，光怪陸離的人生顯得婀娜而又多姿。

感謝這場急雨，轟隆隆電閃雷鳴恍如白晝——連同這匆匆忙忙的人生，連同這不疾不徐的漫漫心路歷程。