近期的一些綜藝越來越無趣。曾被網友視作“《極限挑戰》2.0”的《新游記》口碑一路下滑，臨近收官網友評分僅4.9分。而曾被視作清流的“慢綜藝”《向往的生活》播至第六季，也終于顯出疲態，變成了追看多年粉絲口中的“不再向往的生活”。這些綜藝，原本都有著美好的愿景，即借由青春偶像和明星藝人的關注度，將視線轉向平凡人的真實生活；而偶像明星也由此褪去光環，以更溫暖親近的形象示人。可惜，觀眾看到的，不是偷工減料地完成任務，就是做作地擺拍煽情。咀嚼平凡日常、致敬認真生活的綜藝，怎會從觀眾深夜治愈勵志的心靈加油站，演變成無聊擺爛的明星旅游秀？

  《新游記》本不該如此。節目的前期宣傳也令人感到節目組試圖賦予真人秀生活厚度的努力。定位“游歷觀察真人秀”，節目借《西游記》師徒幾人西行取得真經的立意，邀請六位男明星在旅途中體驗各行業的真實生活，“見天見地見蒼生”，試圖傳達出“一種普通人在平凡復雜的人生中積極以對的價值觀”。啟程前，節目甚至請來歌手張楚演唱寓意平凡與夢想的《螞蟻螞蟻》。

  理想何其豐滿。然而，明星嘉賓被問及為何來參加節目時的回答——“剛好有檔期，來玩一下”，直接暴露了所謂的體驗、所謂的致敬，不過是一場拿著高片酬的作秀。節目中，岳云鵬體驗房產中介生活，第一天就睡過頭遲到，介紹房型完全不做準備，全靠專業中介“保駕護航”。公交車上，他與乘客攀談，竟發出了“那怎么（工作）10年還坐公交啊”的感嘆。很難想象，他是那個家里世代農民，14歲北漂打零工出身的“草根”相聲演員。黃子韜體驗日結工人“半途而廢”，耽誤工友進度反而振振有詞“不會干自己不喜歡的工作，會一直找，直到找到喜歡的為止”，轉頭就帶著陳飛宇打車“找個海邊溜達溜達”。很難想象，這是七年前在另一檔綜藝《真正男子漢》中克服恐懼挑戰空中俯沖等一系列高難度任務的耿直少年。更離譜的是，因“檔期空了”來參與節目的陳飛宇，錄制尚未過半就因“檔期沖突”退出節目。且不說他的參與全程被觀眾吐槽“偶像包袱重”“干活怕重怕累”，就連他露臉的最后一期節目中，自己漁船打工的懲罰任務也尚未完成……如此消極敷衍的表現，也難怪有網友犀利吐槽，“現在的綜藝不是留給實力藝人的，而是留給娛樂圈混子的”。

  是什么讓這些明星偶像成了做任務時“偷懶耍滑”，綜藝效果全憑插科打諢的樣子？要理解他們的變化，從近些年戶外明星真人秀演變便可窺知一二。與《花兒與少年》《妻子的浪漫旅行》這類主打明星浪漫輕松出游的節目相對應，以《跟著貝爾去冒險》《真正男子漢》《極速前進》《了不起的挑戰》為代表的一批戶外真人秀，則為觀眾呈現明星偶像干農活、野外生存、軍事訓練、體育競技的場景。這些節目中，不管名氣大小、輩分高低，參演嘉賓幾乎都是全力以赴，女明星素顏出鏡甚至污泥滿身、男偶像曬得黝黑甚至受傷崩潰。這些節目之所以至今被網友所津津樂道，不可以歸結為所謂的“虐星”二字，更不是觀眾樂見明星褪去光鮮形象，收獲他們“扮丑”“吃苦”“出洋相”帶來的反差感與戲劇效果。而是因為節目主創不管呈現鄉村生活還是各行業工作，盡可能地還原真實，不一味強調辛苦，而是傳遞著普通人面對困窘仍努力拼搏、樂觀積極的人生態度。而明星嘉賓一次次克服恐懼、挑戰極限、團結協作的表現，才真正值得稱之為“榜樣”“偶像”，受到粉絲追捧與大眾尊重。這是節目組與明星嘉賓的“雙贏”。

  遺憾的是，當追求熱度、綜藝感成為制作方的核心追求，會“拋梗”逗樂觀眾、自帶粉絲流量的明星，便成為節目組小心翼翼“供奉”的對象。節目中，所謂的游戲規則被他們隨意破壞，出鏡提供幫助的勞動者成為他們作秀的“工具人”，那句“見天見地見蒼生”只能淪為他們嘴上說說的“普通人真的不容易”。原本拉近明星與普通人距離的節目，照見的是當下娛樂界明星、尤其是部分青年偶像與現實生活巨大的鴻溝，何其諷刺！確實，術業有專攻。我們不求擅長演戲唱歌的明星，真的能挑起一百斤的扁擔、徹夜睡在打工餐廳。但我們可以想見，在綜藝里對著鏡頭、手握高片酬都無法認真體驗生活的他們，又談何扎根生活、扎根人民？從這個意義上來說，戶外明星真人秀風光不再固然令人唏噓，由此所折射的青年演藝人職業素養缺失，才是真正值得反思的。

  （文/黃啟哲）