暌違四年，恐龍大片回歸院線，不過觀眾并不買賬。公映一周，《侏羅紀世界3》收獲票房近5億，不及前作一半。同樣滑坡的，還有口碑。在各大評分網站，《侏羅紀世界》三部曲的分數逐部遞減，其中尤以第三部降幅最為明顯。

票房口碑雙下滑，一方面反映出“侏羅紀”系列帶給觀眾的感官刺激已經達到飽和。作為許多人的童年陰影，《侏羅紀公園1》里兒童與迅猛龍捉迷藏以及《公園2》中小美頜龍分食成人的場面雖不宏大，但構思精巧，因而驚悚程度極高。相比之下，《侏羅紀世界》系列視覺更飽滿、畫面更逼真、場景更恢弘，但總體上缺乏顛覆性創意，因而產生的驚悚效果很難突破瓶頸。

另一方面，“侏羅紀”系列不復輝煌的更重要原因，在于《侏羅紀公園》前兩部構建的價值體系消解后，續集仍拘泥于“恐龍情結”，未能在恐龍宇宙中有效重塑世界觀。

《侏羅紀公園》前兩部中，數學家馬爾科姆反復說教同一環保主題：人類不是造物主，有些人扮演上帝角色，其實是觸犯禁區，宛如打開潘多拉魔盒，必遭嚴重報應?！豆珗@3》雖然請到山姆·尼爾和勞拉·鄧恩兩位主演，但棄置貫穿系列的核心思想，成為一部純粹的冒險電影。及至系列重啟，《世界1》處處用梗，致敬前作，但在核心問題上推翻原著：主題公園不再是概念，而早已對外開放；人類不再處于食物鏈下層，而已經具備馴服恐龍的能力。

《世界2》企圖擺脫主題公園的既定框架，加入克隆兒童角色，轉而探討更復雜的倫理問題：恐龍與人類能否共存？且不論基于空中樓閣的倫理探討是否產生足夠反響，《世界3》出人意料地摧毀了這個初步構建的體系，并未就倫理問題引發的矛盾展開深入討論，反而疊加一個“蝗蟲危機”論，看似回歸《公園1》的環保主題，實則是重復主題的簡單嵌套，折射出導演對整個系列并沒有嚴謹周密的謀篇布局。

對于驚悚刺激的商業大片，僅在拍攝層面已極富挑戰。然而更難的，是如何用一個豐富的故事框架來撐起所有的特效，而不是一味用情懷梗填補空虛，否則就算放映時頻頻讓人會心一笑，也難以留下深刻回憶。同樣的例子，可見漫威新版《蜘蛛俠》系列。《蜘蛛俠3》集結兩代主角和反派，將情懷值拉滿。但縱觀整個系列，彼得·帕克已經完全融于漫威電影宇宙，不再具備人物獨立的內在品質。他褪去了托比·馬奎爾的青澀，卻也喪失了蜘蛛俠單純的靈魂。

在侏羅紀宇宙中，恐龍元素曾被賦予多層意義?！豆珗@1》中，它是人類創造出來、但可能毀滅人類的產物；《公園2》賦予其父性、母性，它不再是盲目的施暴者；《世界1》將其升級為“人類的朋友”；《世界2》進一步拓展至“人性的存在”。但很遺憾，這些意義在系列終章中蕩然無存。在這部情節寡淡的回憶殺電影中，恐龍徹底淪為驚悚特效，僅剩娛樂大眾這一淺層含義。當然，約翰·哈蒙德在締造侏羅紀公園之初，可能也只想到了這一層。

（文/孫欣祺）